成龙：从跑龙套到捧回奥斯卡小金人，我花了60年

2022年，是中国功夫巨星成龙出道的第60个年头。

提起成龙，人们总会想起他身上那些响当当的名头：

第一位获得奥斯卡终身成就奖的华人

“英国奥斯卡”BAFTA世界娱乐贡献奖首位华人获得者

17次全球华语票房年度冠军

《纽约时报》史上20位最伟大动作影星第一名

Youtube播放量全球演员第一

首位中国台湾电影金马奖连庄影帝

首位中国电影金鸡奖港台籍影帝

11次获得中国香港电影金像奖最佳动作设计 (含成家班)

7次获得金马奖最佳动作设计奖（含成家班）……

无论哪项荣誉，都是普通人穷极一生都难以达到的成就。

但他并没有止步于此，入行60年，他依然在自己的领域发光发热。

而观众们对成龙的喜爱程度，也并没有因时间的流逝褪色分毫。

前阵子，当成龙身着橙色衬衣、蓝色牛仔裤出现在综艺节目《怎么办！脱口秀》中时，雷鸣般的掌声说明了一切。

纵使时光如流，岁月不居，成龙依然是江湖人心中的“大哥”。

“小时候,我一直很卑微”

成龙出生在香港维多利亚山顶的富人公馆里，不过他的家却隐藏在狭窄而简陋的后巷，父亲是厨师，母亲是帮佣。

在他的记忆里，童年总是逃不开“挨打、挨教训”等字眼。

家在维多利亚山上，离山下的学校很远，母亲每天会给成龙乘车费。

但因为太能吃也太爱吃了，他经常拿车费去买鱼蛋粉吃，要回家时便在路边碰运气，让有车的人捎他一段。

可再好的运气，也有不灵验的时候。

有时候没蹭到车，担心回家太晚被母亲发现，他干脆抄近道，在快要到家的最后阶段选择攀岩回家。

山路很陡，也很危险，他凭借自己的小身板抓住树枝和岩石，飞快爬回家里后院。

谁知道，有次只顾着攀岩，被正巧下班回家的父亲撞了个正着。

父亲不由分说，一把将他拎回家，狠狠教训了一顿不说，还被关了禁闭。

都说“吃一堑，长一智”，但小时候的成龙是个调皮“捣蛋”大王，那次之后，贪吃鬼成龙依然拿车费去买好吃的。

只是每次爬山回家时，他学会了先探头侦查——看有没有父亲的踪影。

在学校里他也延续本色，是个过动儿，觉得老师讲课无聊，就在课堂上故意坐在椅子上向后摔倒，逗得全班哄堂大笑。

有时向同学做鬼脸，有时噼噼啪啪地敲桌子，搞得大家也没法安静上课。

老师后来也没耐心了，就会让他在教室外罚站。

他在自传《我是成龙》中是这样调侃自己的这段经历的：

“如果说那时候我学到了什么对未来有帮助的东西，那就是如何站着睡觉。

很多年后我在片场常用到这个技能。”

这样的日子持续了一年，成龙经常因“不写作业、故意捣乱、不服管束”等各种理由被罚站，最后还留级了，父母看他不是读书的材料，就把他带回了家。

彼时的成龙还不知道这意味着什么，只觉得：终于可以逃离学校，不受管束了。

不料没过多久，他便被父亲送到了一个管束更多的地方——于占元的中国戏剧学院。

刚入院时，师父看成龙年幼，便对他疼爱有加，与每天在烈日下站桩练功的师兄相比，成龙无疑是幸福的。

待适应戏曲学院的生活后，师父便不再给成龙“特殊待遇”，让他加入了苦学功夫的队伍：

夏练三伏，冬练三九，就算发烧了，也要练200个扫堂腿才能休息。

在后来的采访中，成龙回忆道：

“那10年，我只生过一次病，看似不可思议，其实是因为吓得不敢生病，病了要加练。”

看似风轻云淡的一句话，背后却浸透着常人难以想象的苦痛。

但也正是因为那10年的磨砺，后来的成龙才拥有了闯荡电影圈的底气和资本。

海明威在《永别了，武器》中写道：

“生活总是让我们遍体鳞伤，但到后来那些受伤的地方，一定会变成我们最强壮的地方。”

世间多磨难，生活也从未容易过，但正是我们含泪擦拭的那些伤口，长成了我们身上最硬的铠甲。

若你正身处艰难逆境，不妨把它看作是一次人生的考验，熬过去就能收获成长。

“做人,不怕疼,不怕骂,不怕累”

传统的戏曲行业衰落后，成龙跟着大师兄洪金宝进了电影圈。

初入行时，成龙常常是吃了这顿没下顿，为了解决生存问题，他常常不眠不休地守着电话机，生怕错过了工作机会。

不管是没有镜头的群演、还是挨打的替身，他都会欣然前往。

有一次成龙在一个古装剧组演一个死尸。

拍摄当天天气寒冷，而死尸需要一直躺在水中，其余群演都被冻得瑟瑟发抖，插在身上的刀剑起起伏伏。

导演气得当场破口大骂：

“你们演的都是死人，死人是不能动的，懂吗？”，最后导演又指着一直憋气不动的成龙说，“就你死得最好，明天继续来演！”

就凭借着这股韧劲儿，慢慢的，成龙逐渐在武行有了名气，机会也开始垂青于他。

1971年，罗维导演筹拍《精武门》，由大名鼎鼎的李小龙主演，成龙有机会成为了武行中的一员。

也是在这部戏中，成龙开始展现出自己的“拼劲儿”。

有个场景是他饰演的小喽啰需要一脚踢向空中，划出一条直线，然后再 “砰”的一声落到水泥地上。

罗维导演的要求很高，他觉得武行们做得不到位。

听到他不停地说“不行！落地没有力!”，成龙决定豁出去，一开拍， 他飞速地踢向空中，然后“咚”的一声，重重地砸在地面上。

导演觉得他做得不错，说：“这样才对！机器有没有跟到？没有？再来一次！”

一次又一次，成龙前前后后共拍了四次，直到把腿“跺得快碎了”，终于听到导演说满意。

对每个角色做到极致的投入——这是成龙一直以来的追求。

在拍摄电影《龙少爷》时，有个踢毽子的场景，需要他在连踢5次毽子后，把毽子踢到龙门柱上。

为了达到理想的效果，这个镜头一共拍了2900次，后来还因此获得吉尼斯世界纪录。

后来成龙被问及此事：“你在工作中一直这么拼吗？”

成龙笑说：“你到今天还能看到《龙少爷》，这就是原因。如果那个时候我随便拍，现在再看自己的片子，我一定会后悔。”

言语间尽显一个演员的职业操守——对每一帧画面，精益求精；对每一个角色，全力以赴。

也正因为这份职业操守，成龙才得以在高手如云的娱乐圈崭露头角，才有机会从龙套变为主角。

杜埃尼亚斯曾说：“活着就是要拼命，不能让悲伤的命运把我们拖入泥潭。”

虽然，我们无法决定自己的出身，但只要脚踏实地，便总有拨开迷雾见月明的一天。

“很多动作,都是拿命换回来的”

2016年的一天，正在片场拍戏的成龙接到了奥斯卡组委会的邀请，他以为只是去当颁奖嘉宾，没想到却捧回了一座小金人。

成龙曾问过美国电影艺术学院主席谢丽尔·布恩·艾萨克斯，“为什么是我？”

对方说：

“提名你的人是迈克尔·曼。

他说，如果奥斯卡终身成就奖的获奖标准是必须得到全世界的认可，要对电影事业的发展有突出贡献和深远影响，而且还要孜孜不倦地奋斗一生。

那这个人就是成龙，所有评审都对此表示认同。

Jackie，你是50个评审全票通过，这是奥斯卡历史上的第一次。”

这一年，成龙62岁，入行56年。

李宗盛在《真心英雄》里唱到：“没有人能随随便便成功。”

成龙也不例外，从籍籍无名的替身演员，到获得奥斯卡终身成就奖，他付出了豁命的代价。

其中，最令人心惊的便是在1986年拍《龙兄虎弟》时的那次重伤：

有场跳跃戏份，只拍了2条便通过了，但成龙却说：“不行，我觉得刚刚自己跳完落地时不够灵活，再来一遍。”

和以往相比，这并不算什么危险动作，但意外总是令人猝不及防。

成龙纵身一跃跳到树上时，树枝断了，他从高处直直落在了地上，头部撞上石块，鲜血从耳朵喷涌而出。

送医后，成龙迷迷糊糊听到医生对身边人说：“必须马上找到全世界最好的脑科专家给他做手术，否则性命堪忧，但那个医生是瑞士人……”

等到成龙再次醒来时，朋友曾志伟哭着告诉他：

“王八蛋，你知道你多幸运吗？给你做手术的，就是那个瑞士脑科专家！他刚好在这个国家讲学，是他帮你做的手术！”

这样的舍命付出最终也得到了它该有的成绩——这部电影当年一经上映便狂揽3500万票房，稳居年度票房榜首。

在国内影坛站稳脚跟后，成龙开始将目光转向好莱坞。

初到大洋彼岸的成龙，很是兴奋，可没过多久就遭遇了滑铁卢。

在香港时，成龙常和剧组人员一起商讨剧本，即兴创作是常有的事。在美国，每个场景和镜头都严格按照剧本拍摄，不容许任何更改。

第一次去美国拍摄的《杀手壕》和《炮弹飞车》，和时隔几年再去美国拍摄的《威龙猛探》都以失败告终，但成龙天生反骨——在哪跌倒，就要在哪爬起。

数年后，成龙根据自己的生活经验，创作了剧本《红番区》，并再次向好莱坞进军。

拍摄期间，他一如既往地“不要命”：

受伤骨折后被医生告诫三个月不能拍戏，为了不耽误进度，成龙找人定制了一双“石膏鞋”，穿上后便立马开工了。

所幸，成龙的辛苦没有白费：

1995年，《红番区》在美国上映一周，便拿下了千万票房，成为第一部登上美国票房榜首的华语片。

时至今日，这部电影仍然是众多国内外制片人、导演的学习之作。

在片场纵横几十载，成龙早已活成了行业标杆，但面对他人，他从不居此为傲、摆架子；

他虽早已荣誉加身，无需再拼命，但面对工作，他仍热情不减、十分敢拼。

这大概就是成龙能蜚声国际的原因吧。

从影60年，成龙经历过人生的低谷，也品尝过独一无二的辉煌。

那些或精彩纷呈，或惊险动人的瞬间，都被他写进了自传《我是成龙》中。

成龙、朱墨/著

有人说，这不仅是一部成功演员的修炼史，更是一个普通人的奋斗史。

只要看过，你便会为他身上“敢拼敢闯的勇气，从不言弃的韧性”所打动。

诚然，不是所有人都能获得成龙那般瞩目的成就，但每个人都能从他的故事中汲取力量，用于在自己的天地中野蛮生长，勇往直前。

共勉。

点击下图，即可购买

作者 | 微芒，用文字探索世界，个人公众号：微芒说。