郝景芳：如何让孩子有韧性，学会自我照亮？

🌿🎨🌏

前几天看到一位妈妈说的一句话，让我颇有触动。她说她之所以要严格管孩子，促使孩子考试保持名列前茅，因为她担心孩子考试一旦排名落后，会失去自信心，放弃追求。

从某种程度上讲，这种担忧有合理之处。如果一个孩子一直处于落后状态，可能会对自己的评价很低，从而失去学习的自信，以后也就不再付出努力。

但是，我想说的是，如果我们过于担心孩子的失败影响自信，我们或许会进入一种非常紧张的不稳定平衡状态——就好比必须维持小球处在山顶，任何一点风吹草动都会让我们惊慌失措，可是小球在山顶上就是不稳定的。

我们需要回到根上问问：如何才能让孩子始终对自己抱有信心呢？

我先讲一个故事的开头。

在1935年1月的一个普通的下午，在英国皇家天文学会的日常会议上。有一个24岁的印度青年要做一场自己的学术报告。他叫钱德拉塞卡，是刚到英国的留学生，他要在自己的偶像——英国著名天文学家爱丁顿爵士——面前宣布自己一个重要的发现。

▲钱德拉塞卡

报告开始之后，钱德拉塞卡讨论，当一颗巨大的恒星燃尽之后，会发生什么？钱德拉塞卡计算的结果显示：如果这颗星球的重量大于太阳的1.4倍，这颗星球会一直塌缩下去，变得越来越小……一直到成为某种神秘天体。

那个下午，本该成为科学史上载入史册的下午，因为那是对黑洞的最重要发现。

但是历史没有如此书写。

爱丁顿上台发言了。他说：“一定有一条自然法则阻止星体按这种荒谬的方法演化。”他说完，就把钱德拉塞卡的论文撕成两半。当时听众里就爆发出巨大的笑声。

▲爱丁顿

这个下午变成了钱德拉塞卡的灾难。很多年后他回忆道：“每个人都走到我面前说，‘太糟了，钱德拉，简直太糟了。’爱丁顿让我出足了洋相。我心情乱极了。我记得，我站在炉火前自言自语地重复着一句话：‘世界就是这样结束的。’”

会议结束之后，钱德拉塞卡和爱丁顿的争论又持续了几年，这使得钱德拉塞卡失去了在整个英国找到一个工作的机会。

这个理论也被束之高阁，此后几十年无人问津。

如果你是钱德拉塞卡，在这样的致命打击之后，你会怎样重建对自己的信心？

我们在年轻的时候，都希望获得成绩、权威、奖项、机构的认可，因为这些事物代表了公认的高水平，如果能获得认可，就证明自己的价值。

在这种视角下，一个人从小的对外介绍就是“班里前十名”，中学时是“区重点中学学生”，大学毕了业是“世界五百强市场总监”，最后退休的时候是“央企前高管”。这些title成为了我们对外的称呼，也成了我们自己对自己的定义。

我们不会说“这个人是对节奏非常敏感的人”，而是会说“他是某节目第六名”，就像《小王子》中曾经说过的，当我们对人说“这是一栋有美丽红房顶、天竺葵和鸽子的房子”，没有人会懂，而如果说“这是一栋价值500万法郎的房子”，所有人都说“多美丽的房子呀”。

这固然是社会主流认知，但如果只坚守这种倾向，带来的问题就是：一旦缺乏这些社会认可，一个人就完全缺乏了个人价值感，以至于崩溃痛苦，找不到人生的方向。

这种问题在两个人群身上最突出：

一个群体就是从来没得到过这些社会认可的群体——像留守儿童，从来没有父母老师亲友告诉他“你很好”，也没有成绩的认可，于是他们早早自暴自弃，并不相信自己能靠努力获得成就，生活早已不存希望；

另一个群体是从小到大早一直不断获得社会认可的群体——从小一直获得第一名的孩子，市三好、学生会主席、演讲比赛第一名、奥赛集训队、高考胜利者，他们经常会遇到突然的崩溃或者人生危机，因为从某一时刻开始，他们突然发现无法再获得同样多的外部荣誉，而他们没有其他自我定义的方式，于是整个人仿佛瓦解破碎了。

我有一个朋友在清华大学做学生心理咨询，他说每学期初开放预约的时候，心理咨询一学期的名额就被瞬间约满了，约不上心理咨询的学生太多，闹到校长那里，迫于校长的压力，心理咨询中心不得不开了门诊——可能是唯一开门诊的心理咨询中心了。

这种现象也不难理解，太多学生是荣誉满身进了清华，但到了清华发现所有人的荣誉都像虱子一样多得溢出来，每个人的简历都像蜘蛛网一样密密麻麻，在学校里再也争取不到任何值得一提的成就，没保研、没进大公司、没有奖学金都足以让一个人崩溃。于是很多人的人生碎了，没有根基了——存在感分崩离析，自我评价急转直下。

如果让这些孩子遭遇到钱德拉塞卡一样的危机：在孤独的异乡，被权威的专家否定，被众人当做笑柄，找不到一份工作——他们还能保持自信而不崩溃、保持理想而不放弃吗？

这迫使我们追问：有什么能让一个人建立信心？除了社会成绩和权威认可，一个人的价值感从何而来？

归根到底，这涉及到一个人内在自信的基本来源。很多时候，我们心中都有这样一个隐含的公式——自我价值=能力水平=社会评价标准。按这个传递等式，排名不好的人就找不到存在感，被爱丁顿打击嘲笑的钱德拉塞卡几乎不配有自尊了。

这个公式的问题在哪儿呢？

两个等号都有问题。首先社会评价标准是否一定等于自身的能力衡量？其次自我的能力水平到底是指什么水平？

对这些问题，很多人没有深挖过。

回到故事的后半程，钱德拉塞卡后来的人生怎么样了？

1937年，钱德拉塞卡到了芝加哥大学，他把他之前的理论写进了一本书里，并不再去理会它。他研究了许多新的课题：磁场中热流体的行为，旋转物体的稳定性，广义相对论等，在多个领域都有深入的研究和贡献。

在差不多50年后——1983年——钱德拉塞卡终于获得了诺贝尔物理学奖，而获奖的理由恰恰是他1935年讲述的发现——而1.4倍太阳质量这个数量，被称为钱德拉塞卡极限而载入史册。

很多人叹息这个迟到五十年的荣誉，但钱德拉塞卡自己却不这么看。

“如果爱丁顿当时承认了黑洞理论，他将会使这整个领域变成一个引人注目的研究领域。”钱德拉塞卡说，“但我不认为对我个人有益。爱丁顿的赞美之词将使我那时在科学界的地位有根本的改变，我会在天文学界里大有名气。但我的确不知道，在那种诱惑的魔力面前我会怎么样。”

钱德拉塞卡的话是有理由的。在他最初踏上登向英国航船的时候，他是野心勃勃渴望着“以某种方式一举成名”。这个天才少年的叔父拉曼在1930年就获得过诺贝尔奖，少年的钱德拉渴望成名，看重荣誉，梦想自己的工作获得天下人的褒奖。

可是命运跟他开了半生的玩笑。

当他回忆起这一生的波折，钱德拉塞卡心里感谢这样的挫折。  

“有多少年轻人在功成名就之后，还能长久保持青春活力呢？即使是麦克斯韦和爱因斯坦，也同样未能始终如一。”

“为什么科学家不能使他们的思想越来越精呢？我只能说，似乎是人们对大自然逐渐产生了一种傲慢的态度。但是，大自然曾一次又一次地表明，作为大自然基础的各种真理，比最聪明的科学家更加强大和有力。”

“我认为在理解大自然的过程中具有某种谦虚精神，是持续进行科学探索的先决条件。”

看出来了吗？在这里，钱德拉塞卡道出了一个最重要的核心——为什么他在24岁的重大打击面前没有一蹶不振？他是如何在自尊心遭到践踏之后破茧重生？

答案都在他上面说的这段话里。

能帮助钱德拉塞卡走过心理危机的是“大自然的真理”。这是他比一般人多的心理财富——对科学的追求，让他在“社会标准”之外拥有了一种更为稳定的“内在标准”，也就是自然真理。他在滑铁卢之后回到内心中对自然真理的追求，因为相信真理而相信自己。

“我的余生应继续斗争下去吗？”他回忆说，“……我真的认为不断唠叨地反复讲已做过的某些事是无效果的。对我来说，更好得多的，是改变感兴趣的领域和研究别的问题。如果我是对的话，那么它终究会被人知道是对的。”

——如果我是对的，它终究会被人知道的。

在钱德拉塞卡心里，自我价值=能力水平=自然真理评价。是这个潜在的内心公式让他超越外界的评判，在余生的五十年里做出了无数杰出成就。最终，他不仅迎来奖项，更成为内心清明而超脱的哲人。

对大自然的谦逊，恰恰就是对自我的骄傲。

我们往往急着扣上外在的社会标准，却常常忽略感知内在的真理标准。

什么是真理标准？

真理标准是恒定的、超脱的、不受人为的因素影响的。社会标准受太多因素影响，他人的观念、名额的限制、人际关系、社会偏见和相对竞争结果。

因此你要不停地关注其他人做到的水平，采取军备竞赛甚至恶意相互阻挠。但如果你关注的是绝对真理，你只需要思考2+3=5，而不需要管其他人的结果。

自然界存在真理，这是所有追求科学探索的人的信念。因此无论怎样的权威都不会被神化，无论什么样的机构和奖项，在真理面前，都轰然倒下。

除了自然的真，人世间的善与美也是人内心中可以秉持的真理标准。对善与美的感知固然可能是每个人不一样，但是一个人心里有没有自己对于善和美的内在标准，是决定一个人能否笃定面对外在得失压力的最重要因素。

我自己在清华大学的岁月，也经历过自我评价坍塌、怀疑自我的灰暗岁月。后来我跟一位心理学老师回顾的时候说：在这个过程中，我经历了从“表现型自我”到“感受型自我”的转变。从心心念念只想着能用什么成绩证明自己，到放弃掉对成绩的苛求，只感受心里想做什么，这中间的转变是巨大的。

后来就不会被杂志的拒稿搞崩溃，不会因为通不过公司面试而自卑，不会在同学聚会的时候为自己的庸碌自惭形秽，而是能为其他同学欣喜——我和我内心中的感受在一起，我在做我感觉到美的事情，这就够了。

前几天在读《穿越平行宇宙》，作者泰格马克也描述了类似的过程，他先是以为自己发现了划时代真理——

“我永远不会忘记那个兴奋的夜晚。这一切太完美了，完美得简直不像真的。”然后发现这个结果早有别人发现了。“一个月后，我正准备上传我的论文，但忽然一切都崩塌了。我的时间全都白费了。我的快乐瞬间消逝了。”最后他回到自己的内心感受，获得了释然。“慢慢地，我对自己被抢先这件事逐渐想开了。我选择科学作为毕生事业，正因为我喜欢发现的快乐。不管我所发现的东西是否已经被别人发现过了，那份快乐都一样深刻。”

这就是内在感受的力量。能坚持内在追求，才能不为外在得失所左右。

内在价值是光，外在荣誉是耀。

君子光而不耀，这是古代哲人给我们留下的片语箴言。

有很多时候，我们为什么不要太焦虑，是因为太焦虑于班级的排名，反而让孩子远离了内在感受。我们能不能让孩子静静体会追求知识的乐趣，感受宇宙自然中永恒的真，人心深处令人感动的善和美。

我们敢不敢告诉他们：成功不是分数、不是财富、不是地位名利，成功是你自己和心中的价值在一起.......

我们能不能鼓励内心有光的孩子，鼓励光而不耀的人生。这样的孩子，长大之后，或许能为这个世界带来更多打破俗套的惊喜，和隽永绵长的感叹。