儿子去世后，我继承了他的模型店

▲ 王任飞制作的模型作品之一。（受访者供图）

在游戏《赛博朋克2077》的世界里，有一块红色的Relic芯片，它让用户可以备份去世亲人的意识，和他们交流。后续的版本里，这块芯片还能把意识导入另一个身体里，相当于将逝者复活。

2022年国庆节，大二男生袁晟再次在电商平台刷到了Relic芯片的模型——这是全网唯一一家把这款游戏道具制作成实体模型的小店，去年就已躺在他的收藏夹里。这回，他下了单。10月11日，他写评价时无意间点进了卖家的主页，一段意想不到的文字映入眼帘——“我是这个号主的妈妈，我儿子于5月21日因病去世了……”

袁晟下单时就感觉不太对劲，这才恍然大悟，为什么去年店主能提供喷涂上色之类的代工服务，现在却只卖未经上色的白模。

打理店铺的人，从25岁的王任飞变成了53岁的任红梅。她只会制作最基础的白模，更复杂的技术她还不会。她已经学习了三个多月3D打印，用儿子留下的两台机器，继续为五湖四海的模型玩家提供模型改件。这些模件，起初都出自王任飞之手，最受欢迎的有AJ球鞋、Sony随身听和耳机，它们看起来酷似微缩版的实物，玩家可以穿戴在自己的模型人偶上。

模型，是王任飞精神世界里的一块重要拼图。身患进行性肌营养不良症的他，无法像同龄孩子一般跑跳打闹，多数时候居于家中自己的房间里，但是，他却用各种爱好开拓了无限的宇宙。在接触3D打印前，他一直对科技充满兴趣，为自己和朋友组装过电脑，家人手机屏幕坏了，他能给修好。

“他喜欢研究这些东西，可能跟他身体不是太好，只能静静待着也有关系。不能光在那里发呆，总得有个事情做。”任红梅向南方周末记者推测。

得知背后的故事之后，袁晟觉得，买下这个芯片，多了一份传承的意义。他把这件事发在了“赛博朋克2077”贴吧里，帖子引起了大家的共鸣。

透过王任飞的爱好，任红梅打开了一扇眺望他内心的窗。王任飞五岁确诊罕见病，生命就像开启了倒计时，在任红梅眼里，儿子是她的挚友。王任飞留下的模型，让他在任红梅的生活中继续存在。

起初，家里人想将两台3D打印机捐给临沂技师学院——这所学校既是王任飞的母校，也是他父亲任教的地方。但小儿子提出，他想留下哥哥的设备。

王任飞曾加入临沂模友交流群，结交了一批志同道合的好友。他去世后，弟弟在群里告知了大家这个消息。群主郭新和另一位群友大猫带着鲜花登门探望，两人帮忙将王任飞卧室里的高达模型、工具、耗材分了类：哪些模型是限量版，要好好保存，哪些是国产的，适合练练手；这是打磨工具，那是喷枪……

大猫热爱坦克模型，他是在王任飞的影响下喜欢上3D打印的。后来，王任飞的弟弟和妈妈学习模型时，多半会向他请教。

看着小儿子操作机器，陆续打印了几次作品，任红梅还未产生亲自动手的想法。儿子去世两个月后，她接手了王任飞生前的会计工作，给工厂的工人们算工资、开发票。

从技校毕业后，王任飞进入一家科技木工厂做会计。在他的办公室里，王任飞打造了一个小工作间。他在桌上拼插、喷涂模型，2021年3月，买了第一台3D打印机，后来又有了第二台。没有工作时，他就沉浸在模型里。

任红梅坐在桌前，静静看着他的各色用具，有时打开网店，看见仍有人留言，问哪些东西还有。王任飞余下的模件逐渐卖完了，任红梅发现一个纸盒，里面什么款式都有，是被挑出来的废件。她询问有没有人需要，低价出售，结果一售而空。

朋友都说王任飞是完美主义者，零件只要有一点瑕疵，都会重新打印。有的买家说，没发现哪里有瑕疵，任红梅回复，“我儿子既然放在瑕疵品里，肯定有瑕疵的，你就打磨打磨用，没有更好”。

任红梅向其中一个卖家道谢，感谢她喜欢自己儿子的作品，对方是个年轻的女孩，她回复，阿姨不用谢我们，我们应该谢谢他，通过他改造，我们这些学生才能用很少的钱，玩得上这些东西。

那一刻，任红梅感觉这件事是有意义的。她决定尝试将儿子的这份爱好继承下来。

她首先找来两台打印机的说明书，“一般把理论储备得从心里觉得我能够驾驭得了，我才去干”。任红梅寄出过一些看上去很完美的模件，到了买家手上，却出现许多裂纹。加入一些与树脂、3D打印相关的群后，模友们为她解了惑：模件光打印出来不行，得二次固化。

建模上遇到的问题则更为复杂。大猫正好住在任红梅娘家附近，有时在线上讲不明白，任红梅就抱着电脑去当面请教。有一次她想学习在模型上打一个洞，软件里不好操作，大猫就当面示范。“我来演示一遍，她尽可能地学。像再深度一点的、需要修改模型的，就只能我去操作了。”大猫告诉南方周末记者。

空闲时间，任红梅就看王任飞订阅的模型制作杂志和网络课程，钻研模型技术。她想专心把3D打印琢磨透了，下一步可能会学上色，再探索建模。有的买家请她代工，“我得学好了，才能给他们代工。我儿子喷（涂）得很好，我不能丢他的脸面”。

阿莫多瓦执导的电影《关于我母亲的一切》讲述了一位母亲在儿子车祸身亡后，为了完成儿子的遗愿，不远千里去寻找丈夫的故事。（资料图）

2022年5月21日，王任飞心衰发作时，正在工作间里制作模型。家人打开门，发现他头靠在椅背上，手中握着为客户制作的高跟鞋模件。等待救援时，任红梅和丈夫等人不停地为他做心脏复苏，最终没能挽回儿子的性命。

2019年，王任飞曾提出去红十字会登记遗体捐献的愿望，希望帮助医生研究自己所患的罕见病。按照他生前的意愿，任红梅捐赠了他的遗体和眼角膜。

任红梅爱发微信朋友圈，记录下家庭中许多温馨时刻。如今，她的朋友圈一直停留在5月23日，那条朋友圈的配图是饭桌一角，远远地能看见遗照。

弟媳妇安慰她，亲人们都从王任飞身上学到了很多东西，或许他是来渡大家的。任红梅想起儿子的开机用户名“Ferry”，正是英文“渡口”之意。

2002年圣诞节，任红梅带着王任飞在外聚餐。突然，传来一阵大哭声，她发现是儿子抱着腿在哭喊。到了医院后，腿却不疼了。之后疼痛复发，经过检查，医生诊断为进行性肌营养不良症。这是一种遗传性骨骼肌变性疾病，根据医学统计，大约每3500个男婴中会出现1例病例。患者会出现骨骼肌萎缩无力等症状，随着病情发展，甚至有可能累及心肌、呼吸肌，威胁生命。

王任飞五岁确诊，医生下了判断，十一二岁将不能走路，只能活到十七八岁。

儿子生病这件事，直接改变了任红梅的职业生涯。从南京林业大学毕业后，她进入一家大型企业工作，本来已经是办公室主任。她月工资八百元，丈夫是老师，这个工薪家庭难以负担儿子高昂的医药费，她选择走上另一条路。

她骑着摩托车，找到了集团新成立的混凝土公司，舍弃中层干部身份，开始跑业务赚钱。打混凝土都在夜里，她得守在工地。有时结束是凌晨三点多，小区门早已关了，她不愿惊动门卫，就在办公室桌子上趴一会儿，等五点小区开门了再回去睡觉。“我的衣服上崩的水泥点子，我妈给我洗。那个时候真的是很忙。”

在混凝土公司干了三年，其间任红梅生下了小儿子，无法陪伴两个孩子成长，日渐成了她的心病。“我要去挣钱，早晨走的时候他还没起床，等晚上回来的时候他都睡觉了。跟孩子沟通的时候很少。”年过35岁的她，到临沂市检验检测中心当起了聘用人员，直至退休。后一份工作业余时间多，通常到点就下班，而且有年假。

任红梅向南方周末记者坦言，对于两个孩子的教育方式，确实有些不同。对生病的大儿子，她和家人从来没有要求他得考多少分，唯一的期望就是他快乐。

王任飞小升初时，作业很多，他买了一个小桌放在床上，说这样写“得劲”。有次任红梅进去一看，他头靠在床边的墙上睡着了。任红梅觉得他身体不好，作业不写也罢，准备给老师打电话，可王任飞对自己有要求，“不行，我必须得写”，揉揉眼睛又爬起来写作业。

国内的热门旅行城市他们几乎跑了个遍，“像倒计时似的，觉得趁儿子腿还好，能带他多看看、多逛逛，多体验一下，把这一生的时间浓缩到那些天给他。”光是北京就不知道去过多少回，每次去，除了看病，也当作旅行。

旅行策略是，卡里面的钱多，就跑得远一点；钱少，就看看临沂周边游。后来王任飞的行走能力逐渐下降，只能慢慢走，起初的跟团游变为了自由行，到了当地，只能打车或租车。

在国外的城市中，王任飞最向往威尼斯。去年，任红梅曾在饭局上遇见三个意大利技术人员，她当时想，可以攒攒钱，抽空带儿子到威尼斯去看看，顺便把周边几个欧洲国家走一遍。“很多事情不能等，真的不能等，想去就得立马去做。”说到这里，任红梅叹了口气。

“孩子生病以后，最好的就是陪伴。我跟他一起，就觉得他生命真的只有十七八岁，我一直跟他共同度过也不遗憾。”任红梅对南方周末记者感慨。

王任飞对模型的爱好是从小学迷上高达开始的。2021年3月，拥有自己的3D打印机后，他在单纯的拼装之外，走上了GK制作之路。

GK原意是套装模件，特指未涂装的模件。当一套模型产品原带的配件无法完全满足玩家的想法时，有些玩家会自己亲手塑型或者用3D打印制作配件。

任红梅见证了王任飞的第一个作品，是一只章鱼，随后，各式各样的小模型陆续诞生，喷涂成银色的乌鸦头骨、关节可以活动的黑猫，被任红梅的手机镜头一一记录。

鞋子是王任飞做得最多的模型改件，他做过近十款鞋，有AJ系列篮球鞋，也有休闲鞋、高跟鞋，他调侃自己，“成了个卖鞋的。”在郭新看来，王任飞建模打印出来鞋和耳机这样的模型配件，能让玩家感受到，“手办跟我用着同样的产品，好像跟我生活在同一世界般。”今年5月，随着天气变热，王任飞还设计了一款小风扇，让人偶可以纳凉。虽然与王任飞未曾谋面，郭新从他制作模型的细腻手法中，感受到他是一个“温柔、热爱世界的人”。

王任飞制作的很多模型配件是诸如鞋、耳机、电风扇这样的生活用品。（受访者供图）

对于王任飞来说，最开心的事，莫过于他改造的东西，在远方也有人喜欢。他有时会告诉妈妈，自己接到了国外的订单，港台地区也有人光顾，还有德令哈，这个以前从未听过的地名，也有同好向他发来消息。

模型需要大量的精力投入学习，为什么会被吸引？郭新对南方周末记者解释，“一套模型可以是凝聚动漫故事剧情的载体，可以是满足玩家对于机械设计的想象具现，可以是童年时某一怀念的寄托，又或者是家人留给我们的回忆。”

任红梅懂得王任飞在模型中获得的快乐，他时常边听着相声、音乐、有声书，边拼装手里的模型，接到代工是双倍的快乐——别人花钱买的模型邮寄过来，由他来享受拼装的过程。

“儿子的世界太丰富，够我学一辈子。”任红梅曾这样感慨。受王任飞影响，任红梅也常常边做事边听播客，王任飞在b站关注了五百多个up主，她时常看他们的视频。

王任飞会把喜欢的日本动画拷在U盘里，递给妈妈。每星期一家人聚在一块看电影，宫崎骏的动画成了大家共同的记忆，“龙猫也是一家人的事情，妈妈住院，他们去看妈妈”。

退休后，任红梅报名了老年大学的插花和茶艺课，上午上完课回来，不耽误做饭。她征求王任飞的同意，得到的回应是，“太好了，妈妈你学吧。”

王任飞一贯的期许是，家人们彼此理解，又无需放弃自我的天地。他对任红梅说，妈妈，你不要因为我喜欢3D打印，委屈自己放弃你的爱好。爸爸喜欢钓鱼，我喜欢这个东西，我们各玩各的。

“我喜欢的，我给他说，他喜欢的，他也告诉我。他是我最好的知心朋友。”任红梅觉得，或许自己在精神上依靠儿子更多。“在我的概念里，他不单单是我儿子，他就是我最知心、最贴心的一个朋友，有什么事情都可以求助他，什么都能聊得来。”

有些事情，是任红梅开始做模型之后才体会到的。

以前，王任飞在工厂做模型，任红梅打电话叫他回家吃饭，十几二十分钟还不见人影，再催，他在电话里说“我得弄好这个”。如今，任红梅的丈夫变成了打电话的那个人。任红梅终于知道，打印出模型，得用酒精清洗两遍，再用水清洗一遍，每遍几分钟，超声波清洗机运作过程中，不能放下就走。丈夫打电话来催，说她和儿子以前一样，“吃饭还得请着”。任红梅说，“我得弄完了以后才能回去。”

她接手儿子的模型店铺后，保留了他的痕迹，主页背景依旧是游戏《赛博朋克2077》的截图。那款Relic芯片的模型，全网仅有王任飞一个人会制作，为了贴近游戏里的模样，他特意找到厂家定制了贴纸。郭新觉得，“只要是活着的人，都会对生有所留恋，会担心相隔的亲人难以释怀的孤独和悲伤”，这是王任飞“用自己的方式，留给家人最后的爱与念想”。

任红梅原本不知道Relic芯片的特别之处。有一次接受媒体采访时，记者告诉她，这款芯片在游戏里的功能是和已故的亲人交流，她听后几近失声。

郭新说，Relic芯片的外壳并没有特别之处，但这是王任飞用自己的方式，留给家人最后的爱与念想，留给大伙的温暖之一。（受访者供图）

任红梅和儿子的故事经过贴吧和自媒体发酵后，店铺的粉丝从最开始的几千人，激增到了十万人。订单铺天盖地而来，10月22日，任红梅暂时下架了模型小店里的所有商品，她打算先把手上的单子做完，再接后面的单。她呼吁大家真的需要再购买，不然就浪费了。

在帖子的最后，任红梅写道，“希望大家都要珍惜和家人在一起的时光，每一个看似普普通通的日子，点点滴滴，那就是幸福啊。”

（南方周末记者高伊琛对本文亦有贡献）