张纪中版《笑傲江湖》登上年轻人聚集的B站后，评分高达9.7，播放量接近2500万。时隔20年，一批比这部剧本身还要年轻的观众，纷纷给出好评。新版《飞狐外传》已经悄悄地更新到了尾声，但在纷扰的舆论场上，似乎没有激起太多水花，两个多月前大电影版《雪山飞狐》上映，也关注寥寥。
这两部作品的水准并不能算差，但豆瓣排名第一的热评却这样写：“跟近几年的其他金庸翻拍剧比起来，算是拍得还行了。”如此“褒扬”，听上去难免叫武侠迷神伤。倒是剧版《飞狐外传》的结尾，一行并不起眼的小字“特别鸣谢张纪中先生”，引起了一些遐想与唏嘘。金庸先生去世后，张纪中曾说“飞狐后，不会再拍金庸剧了”，如果真的如此，那么这就应该是大胡子参与制作的最后一部金庸作品。江湖已远，今时今日，金庸乃至武侠，都已经不再是最受热捧的影视IP，看腻了仙侠和宫斗题材的观众会“重返江湖”，也被事实证明是一个伪命题。从2001年的《笑傲江湖》算起，弹指一挥间，张纪中的武侠片毁誉参半，褒贬不一，但其巨大影响力是毋庸置疑的。当跟随张氏武侠剧成长起来的一代人成为舆论场主力军，甚至完全错过武侠黄金时代的00后、10后开始接触这些老剧时，一些新的声音正在浮现。
娱乐圈潮起潮落，观众常常是健忘的，台上的明星尚且不敢奢望长红，何况站在幕后的人们。但在这种起落之中，张纪中应当算一个例外。作为演员，他只演过一些配角，作为导演，他的作品也并不太多，在更多时候，他的角色都是制片人。但因为一以贯之的风格，很多观众统统将这些武侠剧归在了张纪中名下。“如果人生有四季，40岁前，我的人生都是春天。”《一代宗师》里的台词套在张纪中身上也有几分贴切。1997年年末，张纪中担任制片主任的央视版《水浒传》播出，在此之前，他已经参与过央视版《三国演义》的拍摄。17岁从北京到山西农村插队，又由知青考入山西话剧院，再从话剧院来到省电视台，跨入影视行业，直到来到北京，拍完《水浒传》并大获成功，40多岁的张纪中才被正式调入中央电视台。作为央视四大名著的收官之作，《水浒传》从1994年年初开机，一直拍到1997年上半年。剧组从香港请来袁和平做武术指导，从而弥补了此前《三国演义》“武戏失色”的遗憾。爽快的打戏、考究的服化道，加上赵季平的配乐、刘欢的主题曲，让这部《水浒传》成为中国观众电视记忆里不可缺少的一部分。而在南海之滨的香港，金庸也成了这部剧的观众时间来到上世纪末的1999年，已经成为著名制片人的张纪中，在报纸上看到金庸的一段谈话：“如果内地能像拍《水浒传》《三国演义》一样去拍我的作品，我愿意把自己的版权以一块钱授予他们。”兴奋的张纪中立刻给金庸写去一封信，次日便收到回复。不久之后，他们在杭州会面，金庸真的将《笑傲江湖》的版权以一块钱给了张纪中。据说当时金庸提出的要求是“尊重原著”，他觉得港台武侠剧搭景太多，内容改动也太多，希望能弥补这些缺憾。《笑傲江湖》中的恒山派，也是此前版本中少有的“真剃发”。一年多后播出的《笑傲江湖》，的确实现了金庸先生“实景山水”的愿望，但改编和选角却引来如潮恶评。在邀请李亚鹏饰演令狐冲之前，剧组还闹过一场“换角风波”——张纪中力排众议将原定的令狐冲邵兵换下。以至于后来有朋友专门打电话给邵兵，说这部剧“在网上被骂得特别狠，你是不是高兴”，《笑傲江湖》当时的社会评价可见一斑。一直到2010年，这版《笑傲江湖》在豆瓣上的评分仍不满6分，处在及格线之下。而如今，这一分数已经悄然攀升到了8.4分。有意思的是，今年五月，张纪中版《笑傲江湖》登上年轻人聚集的B站，评分高达9.7，播放量接近2500万。时隔20年，一批比这部剧本身还要年轻的观众，纷纷给出好评。“张大胡子的金庸剧有一点好，实景拍摄，有真正的云雾缥缈的山水。”
在这部《笑傲江湖》之前，来自中国港台地区的武侠剧和武侠片填充起了大部分中国人对于江湖的想象。上世纪80年代中期，黄日华、翁美玲版《射雕英雄传》被引入内地，无数通过黑白电视收看它的观众，要过很多年后换了彩电才看清楚片头那一轮搭在影棚里的红日。由于地理局限，缺少实景一直是港台影视人在拍摄古典题材时的遗憾。1979年，香港版《白发魔女传》为了达到武侠片独有的江湖意境，专门前往黄山取景拍摄。1982年，24岁的梁家辉跟随大导演李翰祥来到北京，在故宫的实景中拍摄了《火烧圆明园》。梁家辉第一次来到北京，被古都风物和城市格局所感染：“有个下雪天，我就骑着自行车，从团结湖骑到天安门，那是我第一次看到雪。”而这样奢侈的实景拍摄，在大胡子张纪中手下成了“标配”——《笑傲江湖》中的古意山水历来为人称道，在拍摄恒山相关情节时，由于不能去真正的悬空寺，剧组索性搭了一座高耸的悬空寺用于拍摄；后来的《射雕英雄传》，从草原大漠到东海桃花岛，均是实地拍摄；《天龙八部》拍摄地横跨云南大理、江苏苏州、浙江舟山等地；《神雕侠侣》为了还原原著中绝情谷的景色，直接在美丽的雁荡山、九寨沟取景……正如《笑傲江湖》插曲《天地作合》里所唱：“莽莽苍苍兮群山巍峨，日月光照兮纷纭错落，行云流水兮用心无多。”包含了莽苍群山、日月光照、行云流水的张氏武侠剧，有一种古典的意蕴和真切的震撼，是“影棚作品”难以比拟的。尤其是当更年轻的一代观众成长起来，抛开了先入为主的时代情怀之后，一眼看去，包含真山真水的画面、发生在真山真水里的快意恩仇，显然更富有魅力。就在张纪中用一块钱买下《笑傲江湖》版权的1999年，《绝代双骄》大热，这几乎是最后一部席卷全国的港台武侠剧了。几年以后，花无缺（苏有朋）和小鱼儿（林志颖）分别北上参演了《倚天屠龙记》和《天龙八部》。
如果说山水实景构成了张纪中武侠世界的外在风格，那么大胆的选角与改编则是内在特色，也是观众们历来争论不休的话题。
总能见到一种说法，大胡子张纪中“选主角眼光不行，选配角眼光毒辣”，前半句对不对姑且先放一边，后半句确实能找到不少例证。比如《射雕英雄传》，请来此前没怎么演过戏的舞蹈家杨丽萍饰演魔头梅超风，反而收效甚佳：将舞蹈动作融入“九阴白骨爪”之中，既有一种邪魅之美，也切合梅超风狠辣悲苦的人物形象。这一版中情态各异的全真七子、江南七怪，同样打破了此前常见的脸谱化群像，令人印象深刻。再比如《天龙八部》中的天山童姥一角，按照原著设定，其人已经90多岁，但“身形矮小，如同八九岁女童，但双目如电，炯炯有神”，剧组大胆使用年仅16岁的少年演技派舒畅出演，把这一外形娇小但内心苍老的矛盾角色演绎得入木三分。港台版珠玉在前，如果在选角上不做出创新，就很难有所突破。据说在《笑傲江湖》拍摄期间，张纪中已经有了之后拍摄《天龙八部》的想法，他先找到演员胡军，提出邀请他参与《天龙八部》，胡军并没有当真。直到三年之后，乔峰这个角色真正落到头上，胡军才开始认真地钻研人物，最终演出一版不同于以往的刚猛乔峰。历来在改编与还原之间，拿捏好一个度并不容易，是否满足“原著党”的期待，更是一件见仁见智的事情。至少在早期和中期的一些武侠作品上，张纪中对于改编的态度应当是审慎的，这里可以举一个例子：“当晚成吉思汗崩于金帐之中，临死之际，口里喃喃念着‘英雄，英雄’……郭靖与黄蓉即日南归，一路上但见骷髅白骨散处长草之间，不禁感慨不已，心想两人鸳盟虽谐，可称无憾，但世人苦难方深，不知何日方得太平。”而在剧版《射雕英雄传》的结尾，郭靖与黄蓉南归的情节，用二人在草原上骑马远去的背影来表现，此外编剧还为郭黄加了一段对话。“大汗说，他14岁那一年，八匹马被人偷去了，遇到一个青年叫扎木合，他说天下男儿的苦难都是一样的，我与你一起杀敌吧。”这段话既呼应了原著中的情节，又联系了蒙古历史，最终烘托了故事中的“英雄”主题。让观众在镜头的留白中慢慢回味，堪称妙笔，不知这是否出自包括兰晓龙、史航在内的黄金编剧团队。《射雕英雄传》草原部分大量采用《成吉思汗》剧组主创，展现了原著开阔的“英雄气”。当然，并不是所有观众都对每一处选角和改编感到满意，甚至作者金庸本人也曾发过一些“牢骚”。据说他曾不满《笑傲江湖》里令狐冲和任盈盈出场过早，与原著不符，张纪中的解释是原著中任盈盈和令狐冲出场太晚，不能契合电视剧的表现形式。金庸的反驳则十分幽默：“《三国演义》里的诸葛亮出场还要晚些，怎么就可以？” 而在原著作者和影视剧创作者之外，选角和改编更成为公众无穷无尽的话题源泉，例如有多少人赞扬焦恩俊的金蛇郎君，就有多少人批评周迅不够清脆的嗓音。然而，当今天再回看张纪中的几部代表作品，这些诞生之初饱受非议的武侠剧，基本都完成了某种程度上的“口碑翻身”。
仅以豆瓣评分作为参考，2001版《笑傲江湖》评分8.4分，2003版《天龙八部》评分8.5分，2003版《射雕英雄传》评分7.3分，2006版《神雕侠侣》评分7.7分，2007版碧血剑评分7.6分。
有网友开玩笑，之后每翻拍一部金庸剧，大胡子的金庸剧评分都能再高一些。大胡子的剧，也留下了许多金曲。这首《天龙八部》中插曲《仰望》的演唱者，也是剧中李秋水的扮演者。有人说，是“先入为主”的观众心态，让大胡子的武侠剧在当年受了“委屈”。在2005年黄晓明、刘亦菲版《神雕侠侣》拍摄期间，金庸访问剧组，并公开发表过一段谈话，表示很多观众喜欢翁美玲版本的黄蓉，很大程度上是一种“冰激凌”心态：“看我作品的观众就像吃冰激淋，想起小时候吃冰激凌，我总记得上海的冰激淋，之后我无论吃过美国、意大利的冰激淋，我都觉得没有小时候吃的上海冰激淋好吃。能说以前上海冰激淋就真的比现在的好吃吗？观众对我作品的评价也是这个道理。” 透过张氏武侠剧口碑不断上升，我们得以窥见港台影视剧逐渐式微、中国观众观剧习惯逐渐改变的时代进程，但格外让人唏嘘的是，这一进程似乎并没有带来国产剧整体水平的提升。很多人说，2001年制作精良的《笑傲江湖》，是被《激情燃烧的岁月》《大宅门》《康熙王朝》《重案六组》《铁齿铜牙纪晓岚》一起打败的。回首过往，再细看当下的国产剧，这实在是一个让人笑不出来的段子。话说回来，一代人有一代人的观剧记忆，一代人有一代人的审美偏好，无论张纪中的武侠剧还是时间更早的港台版武侠剧，都不是批评不得的金科玉律。能够被讨论的影视作品，才是真正有生命力的作品，而参与讨论的观众们，也在分享着属于个体的独有的影视情怀。就拿张纪中评分最高的《天龙八部》来说，快20年过去，娇俏的阿朱刘涛成了知性白领专业户，呆头呆脑的虚竹高虎已经淡出影视圈，初出茅庐的王语嫣刘亦菲成了今天尽人皆知的“神仙姐姐”，潇洒痴情的段誉林志颖则在前不久经历一场车祸，在大众关注下一点点康复。剧中的悲欢喜乐、剧外的喜乐悲欢，掺杂了千千万万观众自己的时代记忆，组成了后张纪中时代和后武侠时代，一种特定的江湖情结。
* 作者：曹吉利，来源：新周刊（ID：new-weekly）。《新周刊》创刊于1996年8月18日，以“中国最新锐的生活方式周刊”为定位，20多年来用新锐态度测量时代体温。从杂志到新媒体，《新周刊》继续寻找你我共同的痛点、泪点与笑点，与你一起有态度地生活，官方微博@新周刊。捡书姑娘经授权发布。
