春天上市的活字图文书《土里不土气：知识农夫的里山生活》，令很多人刷新了对自然与乡野的认知，也让他们记住了两位手脚沾泥、能写会画的活泼作者：生物学硕士出身的八○后“知识农夫”情侣长角羚、蚊滋滋。
在距离北京城70公里的东北郊“里山”（源自日文“Satoyama”，指位于高山和平原之间、融合社区、森林和农业的生态系统）地带，两位作者坐拥30亩盖娅·沃思花园，背倚海拔200米小山，花去7年时间实践自耕自食、坚持自然观察、探索环境保育，发展出自己关照环境、“永续共生”的生活方案。（更多详情可见往期报道：把家搬到里山去！两位八○后知识农夫的真实版“小森林”）
● 蚊滋滋手绘里山全景，山、田、林、园、居齐备
新书出版后的首个秋天，再度拜访长角羚、蚊滋滋与草木林石虫畜鸟兽相伴共生的山中小园，既是对自然缺失症的深度疗愈，也是启发满满的学习之旅——仿佛有两个彼此关联的系统存在于农夫的生活之中：荒野、农地与人居三者平衡相依，与自然节律同频共振的里山生态大系统，以及存在于农夫内心的自足小系统。
在这个自足自得的小系统深处，藏着足够的好奇、坚忍、敏感……但不相信急进和侥幸。
➊ 进园处的镇宅大桑树竟在10月底还保持着丰茂姿态。
❷ 长角羚（左）、蚊滋滋（右）和他们永远不羁欢快的狗子。
到达里山小院后的第一件事，是洗手。10月底的里山，上午10点多的室外温度只有9度，从露天龙头中流出的水，已有拔凉之感。● 靠着设在院中的人工气象站，知识农夫每天足不出户便能拿到当日的天气数据：10月28日，室外温度9.1℃，湿度76%，风速0km/h，周降雨量0.6mm。
● 一人来高的人工气象站，立于院中的生态旱厕前，帮助农夫逐年熟识起山林的小脾气。
● 位于生态旱厕前的人工气象站和“一米菜园”区，虽然菜园已不复夏日的饱满葱郁，但也还是有能打的大葱、甜菜、萝卜、芹菜……在顽强支撑，加上已经收获储存起来的白薯、胡萝卜、南瓜等当季食材，农夫完全不必为小菜桌发愁。
人工气象站的信息自是理性科学，但农夫也很依赖其他信使带来的寂寥秋讯，比如窗前的红蓼群。蓼科蓼属的一年生草本红蓼在盛夏时是极好的遮阳工具，还为象鼻虫、蛾子、金龟、蝇类、螳螂、蚂蚱等众多小虫营造了一块生命绿洲。当原本宽大油绿、表面生着柔软绒毛的红蓼叶片逐日发黄、蜷曲，秋意便光临了里山。
● 红蓼花期相当长，即便到了金秋十月，穗状花序仍可保持绽放姿态，一方面可供给小虫花粉和蜜汁，另一方面又因虫虫们的帮助，即便在清冷时节，仍能结出饱满的种子掉落一地。于是每年，农夫房前就有了一片有故事的红蓼林。
● 在阳光和红蓼的陪伴下躺平片刻，可能是农夫最贪恋的休息模式了。
● 养在生活小屋前旧木盆里的睡莲也换上了金灿秋装，即将进入休眠状态。
● 旧木盆南向的人工湿地里，芦苇与荻草渐渐走向萧索枯败，一不小心与屋前石子路共同成就了一片别致“枯山水”。
● 伞形科茴香属的茴香丛里，填饱了肚子的茴香凤蝶幼虫已不见踪迹，有一只还跑到农舍的砖墙上化了蛹。蓬松的花伞已接近枯萎，把它和老叶择去，鲜嫩的部分正好可以烙两锅馅饼。
● 香草园的石砌螺旋状香草种植床里，薰衣草和迷迭香还在顽强生长。周边还有欧芹、柠檬香茅、百里香、鼠尾草、薄荷、牛至、月桂……秋季气温渐凉后，很多一年生的香草会开始孕育花蕾，把整个生长季积累的营养都注入饱满的籽粒中，以便让族群的生命年复一年地延续。这些种子也是艰难求生的留鸟们的最后慰藉。
农夫的每日生活与天气时令、自然节律紧密相依，容不得拖沓马虎——眨眼间，又到了制作“秋日限定”腌洋姜的日子：农夫由山上收来大大小小的洋姜块茎，外加此许造型惊世骇俗的胡萝卜，一起清洗洁净后，将它们去皮切块，烧沸晾凉，调香腌制，做成爽口小食。
● 向日葵的表亲洋姜，一种我们时常见到却又自动忽略的植物。农夫特意在山上种植了一些，用作土地边界的绿篱和养眼装点。每逢十月，它的枝头便会吐出金黄花朵 ➊ ，同时大量的糖分会富集到地下，生成造型各异的块茎 ❷。
● 洋姜块茎有点土腥味，但腌渍成咸菜却很可口：先将块茎洗净沥干；同时配置好盐度大于10 %的卤水（抑制腐败微生物的活性），卤水可添加八角、花椒，一定要煮沸晾凉后使用；把洋姜切片放入干燥洁净的器具里，倒上卤水没过洋姜，密封腌渍两周后就可食用了。
● 农夫逮住几根肉身成精的小胡萝卜！黏重的泥土、草根的挤占、小虫的啃食，都能粉碎胡萝卜一条根走到黑的美梦。当主根受困、下行不利时，侧根们便争相另辟蹊径，于是便有了这些大长腿、小胖手，甚至是八爪鱼、野山参一般的造型。在知识农夫打理下的里山，雨水会被收集用于灌溉、动物饮水和日常清洁；经过沉淀处理程序后，生活灰水源源不断滋润了门前的人工湿地；割除的野草秸秆可化作护田“绿被”；柴木灰烬和人畜粪便则将变成极好的有机肥。
不是一味向土地索取，而是充分看见、维护这片山林间的能量流动，于是土地给予农夫的回馈也是纷繁丰盛的。伴随季节变换，这里的枝头田间总有接连不断的种植产出。单单果园便是“六月有杏李，八月有青梨，九月核桃枣栗子，十月山里红，入冬前有柿子与黑枣”（《土里不土气》）。
● 由夏至秋，收获小番茄的工作就一直没断过，如今被霜打落了一地的它们，红的搭配意面味道极好，青的可以送给鸡羊。年初经历了雹灾（导致大番茄团灭）的农夫表示颇感安慰。（kehui/摄）
● 从山东引进的靠谱老品种花生，这些年农夫一直自留种。花生出土后加水煮沸，给上少许盐，只要十五分钟，便是满满的鲜甜味道。花生壳拿来烧火或堆肥，物尽其用。（晨雾/摄）
● 长角羚在果园里自打、自捡、自剥、自挑的严选板栗。（蚊滋滋/摄）
● 棉蝗并非是在觊觎秋葵，只不过是农夫把它从阴冷角落里拎上窗台晒晒太阳。（蚊滋滋/摄）
● 又到了农夫想破头研究“100种南瓜吃法”的丰收季。粗算下今年园子里连冬瓜带南瓜共收了一百多个，都是赶在下霜前抢收下来。农夫将它们存放在温室内，慢慢与伙伴们分享。
● 大葱和大白菜是里山秋天最后一茬采收的露地栽培蔬菜，扛冻的个性让它们成为了往日北方冬季餐桌的不二担当。
● 胖胖的身面面的心，一对耐寒根用蔬菜——卞萝卜和红菜头。
● 秋季持续的干旱折磨着菜园里的大多数，却意外成就了红薯的丰产与甘甜，每日农夫必得借着烧炕余温烤上两枚，还买啥零食？
● 不过，自给自足的道路上也不是没有磕磕绊绊，今年的旱稻便被旱到几乎颗粒无收。农夫决定：待来年重整土地，贯通沟渠，再种一茬看看！（自然之友/提供）
俩农夫曾回忆刚上山时的自己，“每天还是沿袭着城市的节奏，习惯把一天的日程塞得很满，经常是喂完羊喂鸡反倒没时间喂自己，经常下山觅食，凑合填饱肚子”。这种看上去很忙，实则贫乏的状态时间一长，终于让两人痛悟：“地里的活儿哪有个完？就算今天再怎么没日没夜玩命干，等明日太阳一升，新的工作又会悄然而至。生活在生机勃勃的自然之中，那种‘废寝忘食’的工作方式似乎与它的节律格格不入，是时候转转弯了。”从那以后，做饭变成了每日生活的重要且紧急，两人的生活一年比一年规律，“好好吃饭”让他们开始与里山的自然节律同频共振。
● 在露天厨房亲自掌勺的蚊大厨。天冷的日子尤其需要蒸腾的烟火气慰籍人心。
● 喷香午餐：爆炒青菜（大白菜小时候＋胡萝卜片＋豆皮）、葱烧大排、金银饭（小米＋白米），荤素搭配干活不累。
● 有余暇和余力时，农夫也会启用以本地天然材料建造的大地烤窑，烤土豆烤披萨十足美味。（蚊滋滋/绘）
● 拥有超强吸油力的干燥麦麸是山上的“洗碗剂”，油油的碗盘用它搓一搓后再冲水，便能洁净如初，而裹了油的麦麸配上新鲜厨余，既省去化学洗涤剂，又让小鸡的加餐更肥美。盖娅·沃思花园背倚海拔200米小山。沿着坡路而上，将依次经过开展自然教育的露营地、农夫的果园和鸡舍。愈往山林深处，人类的影响力便持续递减——那是由油松、栓皮栎、无数灌木，以及狍子、狗獾、豹猫、貉、果子狸、环颈雉们主导的更加野性的世界。抱着相伴共生、互不打扰的心态，农夫只会从那里带走一些美味蘑菇，留下一部辛勤工作的红外线监测相机。
● 后山植物的带头大哥：油松和栓皮栎。（蚊滋滋/绘）
● 山上的养鸡场现有30只母鸡。农夫有午餐，小鸡就有福利：厨余桶里的菜根菜叶、吸饱油的洗碗麦麸、精心调配的谷物主粮。
● 蚊滋滋的喜悦收蛋时间。待到11月中下旬，农夫便要启动杀鸡宰羊程序，准备下山猫冬了。
● 在山上森林教室玩耍巡视的狗子。主人下山猫冬时，它们将和两只大鹅一起，去村中大叔家快活做伴。
● 插播一张农夫的朋友上山时拍摄的“鹅保安”。流水的鸡羊铁打的大鹅，一晃它们靠着颜值和战斗实力在里山安居6年了。（晨雾/摄）
● 农夫上下山的必经之道。褪去了植物绿衣的手作木阶，更显本质之美。弯曲的步道或许拉长了行走的距离，却更贴近使用者的感受和这块土地本来的起伏。木阶踏步由村子里翻新老房时拆出的檩条切割而成，木桩也是旧时脚手架腾出的废料，即便日后损坏，木头可用来烧火或在环境中慢慢降解，不会变成额外的负担。
● 静寂的山上果园。杏树下冒出土生土长的野艾蒿丛。
● 本是实用主义的柴棚，却被注重条理的农夫打理出了几何之美。每年一次的冬季果树剪枝，可为农夫提供够用一年的薪柴，成为烧大地烤窑和烘制果木炭的优质材料。
● 核桃树上的两个老喜鹊窝，建在高处密布的枝丫间，球状封顶，侧向开口，风吹雨打几年下来，还是固若金汤。
● 梯田区域用来护坡固土的手砌石墙，环保又美观。随着风雨侵蚀和植物攀附，一侧墙体上的竖缝已有变大迹象，过完冬天是时候整修一番。虽然坐拥30亩小园（高峰时园子里最多有近300张嘴嗷嗷待哺，其中有200多只鸡，近30只羊，还有猫狗兔鹅），坚持“如无必要，勿增实体”的农夫，留给自己辗转腾挪的家居内部空间却一直有限。七年前初上山时，两人便安居于由厨房、杂物室、卧房兼书房组成的三小间，如今依然如故。
➊ 难以想象，身高超过180cm的两位大个农夫，就是在这间大约15平方米的小卧房内，就着一张约摸0.8平方米的二手书桌，挤出劳作之外的有限闲暇，边写边画缠斗近两年，捣鼓出了自己厚达360页的处女作《土里不土气》。❷ 洁净专业的厨具收纳区，暗示主人是专业吃货。桌台上有自种的香草枝、袋装蔬菜种子和自产的“洗刷小天才”——丝瓜瓤。
11月底就将是农夫断水断电、下山猫冬的日子。在此节点之前，长角羚和蚊滋滋还有长长一条需要面对的工作清单：拆蔬菜架，为蔬菜地拉秧；收纳室外物资，为香草地做保温覆盖；入冬前给果园浇冻水；剥花生压榨花生油；杀鸡宰羊；妥善托管安置山中猫、狗、鹅、兔等农场动物——以及没准儿，默默在心中酝酿一个春天的小目标？
● 疯跑归来的四只小怪物和若有所思的蚊滋滋。明年春天，大家里山再见！
长角羚、蚊滋滋著，蚊滋滋绘 活字文化 策划 世纪文景丨上海人民出版社 出版 |
《土里不土气：知识农夫的里山生活》记录了拥有生物学教育背景的“八〇后知识农夫”长角羚和蚊滋滋在北京东北浅山地带的7年农耕生活。在看似平平无奇的北京城郊近野、听起来干枯冷漠的北方山坡沟谷，隐藏着爆棚的野性机密与生命故事——只要你保有对自然的敏感与惊奇之心。全书分为“里山技”“里山食”“里山客”三部分，以350多张彩版手绘、180余张照片，分享11类半野生活技能、107种动植物观察，还穿插有“大鹅历”“大地菜桌”“里山食物历”等十一组视觉饱满的“野性通讯”。
|
《土里不土气：知识农夫的里山生活》
