草木也知人间事

《春天的故事》

这几年，疫情让太多人都囿于城市的两点一线，已经盘算不清有多久没有走近过山野，看花草与树木在阳光下肆意生长了。

城市的逼仄与千篇一律，常常让人有逃离的冲动，但自然也并不像我们想象中那样一尘不染，亲近山川草木的美好往往只存在于你见到它们的那一瞬间。

于是，艺术家们在荒野与城市之间流连，大家尝试把大自然身体化、人格化、精神化，用身体和大自然做象征，营造一个有人格、同时又充满象征和理想的世界。

在看理想近期上线的新节目《画说第二季：两种自然里的艺术史》中，作家、画家、策展人韦羲将和你一起，用图像看世界，收获艺术的感受力。在艺术与艺术家的故事里，了解西方现代艺术的起源，走进中国花鸟画的象征世界。

 🌳

我们这一季讲什么？要怎么讲呢？上一次节目《中国艺术2000年》是按时间顺序，这次，画说第二季会和第一季一样，不是编年史，而是着重专题，总共30讲，大致一讲一专题。又分两大部分，第一部分谈西方现代主义，是跨文化的艺术史，第二部分是中国花鸟画的象征世界。

我们从马奈在巴黎草地上的午餐开始，观看雷东恐怖却善良的黑洞和巨大的沉默物，还有高更远在南国海岛上的黄皮肤的身体，在开放或不开放的当下，一起重读和回忆西方现代主义艺术和中国花鸟画，从图像里看世界。

可以说，西方现代主义是从风景和女人体开始的。

西方人物画处处是象征和隐喻，女性是美好事物的象征，是欧罗巴，是春天，是河流，是地中海，是真善美，是智慧，是自由，是胜利，人可以象征自然万物，这大概也是一种“人是万物的尺度”吧。

不过，象征自然万物的人其实是神，那么“人是万物的尺度”其实也是“神是万物的尺度”。这些，可能就是欧洲古代风景画和花鸟画不发达的一个原因。

桑德罗·波提切利《维纳斯的诞生》，1482-1486

图源：Google Art Project

到了近代，众神隐退，风景画和包含花鸟的静物画的地位越来越高，引发了西方艺术的现代主义运动，还发展到用抽象的几何形体来归纳自然，终于走向绘画的一次“终结”。

注意，这只是一次“终结”，绘画还在，绘画永远都在终结，永远都在重新开始。另一方面，风景和静物花鸟地位的提升，其实也是现代人对自己的肯定，同时风景和静物也在转化，也成为象征。

总之，艺术无非就是身体和世界，无非是我和世界之间。或早或晚，全世界的画家都把大自然身体化、人格化、精神化，用身体和大自然做象征，营造一个精神世界，建立一个有人格的，充满象征和理想的世界。

这一季的西方现代主义部分，通过看艺术家怎么画自然万物，我们会解开一些长久以来的误会，比如西方艺术中的现代主义常常被描述为是反文学、反叙事的纯绘画运动，但我想在节目里呈现它的另一面，就是现代主义和文学的关系。比如艺术里雷东与文学里的马拉美，他们有多相似。

还有，我们会发现从德加的构图到梵高的花和原野、从柯罗的树林到塞尚的山和静物，都和中国艺术有或直接或隐秘或间接的联系，通过将西方和中国艺术中自然世界的对比，我想来和大家讨论古老的中国艺术和西方现代主义的关联，东西方艺术的相通，又是怎样相通，以及如何影响。

02.

花鸟画，是人的哲学

第二部分，就是我们中国的花鸟画。在古代，只有中国的“花鸟画”是有系统性的，而且与精神、人格有关。

西方艺术里的人物可以象征自然万物，相反，中国人画花鸟，有花鸟，尤其有自己，有自己，尤其有天地宇宙——这就是中国哲学或是中国艺术所谓的远意吧。

自魏晋以来，中国人就惯于把人格与精神寄托在自然身上，而且绘画艺术也同步发展到可以折射自身文化所达到的高度与深度，以物观物和以我观物的状态也体现绘画上，花鸟画既能观照活泼自在的万象，也可以呈现万物的存在，达到形而上的境界。

中国的花鸟画，花鸟在山水里，在有与无之间——这里的有与无，要具象地去说，“无”就是画面里的留白，但留白不仅是绘画的空间问题，也是哲学问题。

艺术家是高度自我怀疑、自我反省的动物，在艺术活动中我们得以深刻的认识到自己。

当代艺术有个好处，可以靠智力、洞察力来成事。古老的艺术比如绘画、雕塑、书法、音乐，都直指向人，无法回避，虽然古老的艺术也需要智力与洞察力，然而单靠智力和洞察力，还出不来好的艺术，还是要看人。

所以说字如其人、画如其人，风格即人。古老的艺术好就好在人格和性情上，艺术的高度和人分不开，所以，古人画花、画草，画的也是人。他们从花草里看到的自然哲学，其实就是人的哲学。

所以这也是为什么我们在古代人物画里很难找到“人”的原因，这里的人打引号，不是说人形。古代的高士图仕女画都太样式化太理想化，而实际上的人是不完美的。

可是山水画和花鸟画里却有人在，就是因为古代的中国人寄托于花，于鸟，于石，于草木，于山水，人的性情品格、格调全在其中，可以说，大自然也仿佛住在中国人的身体里。

元代的倪瓒画的《六君子图》画的是树，题目却要叫六君子，这是象征也是寄托，画中无人而“有人在”。所以看《六君子图》，要看你是什么样的人。

[元] 倪瓒《六君子图》，藏于上海博物馆

看牧溪的柿子、郑所南的幽兰、钱选的花，也是看人，好像在浮世中照见我们自己。好像那才是我们的本来面目，也许是另一个自己——我们从未拥有过的自己。这种感觉很奇怪，说的玄一点，就是让我们想到自己的身外之身。

无论如何，千年的花鸟画，无论平静、美好还是疯狂，都是我们有缺陷的人类所创造的，我们在花鸟画中看见到自己，也看到我们对自己的超越。就像我们看古人所画的竹、梅、兰、菊，就不知道到底是画画的人赋予了草木神性，还是人从草木那里获得了神性。

另外，人画花草，还有另外一种寄托。从古至今，我们的社会都是等级社会，只有佛教讲平等，但花鸟画里古人对花鸟的态度，可能算是他们在没有平等的社会中的平等愿望——通过画草木的神性，无非是说，丛生皆有自身庄严，丛生皆有自性光明。

所以我总被古代绘画感动：人之为人，怎么可以画出这样超凡脱俗的事物。这些古代花鸟画，这些超凡脱俗的艺术品，就是让我们看到人与万物自身所具有的超越性，以及神性。所以看中国花鸟画，我也是在看人。

在谈到我们的延绵千年的花鸟画的时候，宋画是必不可少的，我们还会讨论禅宗画怎样揭示世界与存在，也希望在老生常谈的竹、梅、兰、菊，这些传统主题里能谈出点新意。顺便也谈谈美好的日本花鸟画。

03.

生命里的苹果与玫瑰

大自然总归是好的吧，不然我们人类为什么要用花朵和岩石来做象征的符号。

自然可以救我们每一个人。自然世界的永恒带给人的是陪伴和安慰，还有宁静。这是我们会死的人所依赖的事物。

马丁·路德也说过，“就算明天是世界末日，我也要种我的苹果树”，这句话是在诉说生命的意义在于劳作。但为什么他说的不是做数学题或者做飞机，而是种苹果？因为我们无法生活在没有植物和其它生物陪伴的世界里。

这样一想，我们就知道大自然为人类做了些什么了。

花草不会让人紧张，也不让人窘迫。因为自然不批判。除了不批判，自然还为人做了什么呢？

我喜欢波斯诗人伽亚谟的故事。大诗人说我死后会在一个地方，那里每年两次花落在我墓上。后来有人来到伽亚谟的墓地，看到那里真的有两棵树，一颗梨树，一棵桃树，花瓣覆满了诗人的坟墓。看到的人想起伽亚谟生前说的话，就哭了。

伽亚谟的故事还可以和法国画家博纳尔的故事对照着来看。博纳尔的画总是一场场的白日梦，慵懒，迷离，世界在光色中变形，又好像回到了远古。另外一名画家，是大家更熟悉的毕加索，却贬低博纳尔，嘲讽他画画犹豫，没有“理性”，无法“超越自然”，只会服从大自然。

这个观点对与否这里不展开评论，但《另眼看艺术》的作者朱利安热爱博纳尔，他见不得贬低博纳尔的毕加索，就说，博纳尔临终前还在画花园里的杏花，葬礼那天忽然雪花纷飞，落在杏树明媚的嫩叶上。朱利安说，这是大自然为一段热恋告别，然后又问：毕加索去世的时候，大自然为他做了什么。

皮埃尔·博纳尔《花园》，1935
图源：The Metropolitan Museum of Art

博纳尔爱自然。爱自然的人，自然也懂得爱他。东方也有爱自然的艺术家和诗人。北宋华光和尚，南宋的林和靖、谢枋得，元代吴镇，清代金农等等，我也想知道，他们去世的时候，大自然为他们做了什么。

是不是也像为博纳尔做的那样，为诗人和画家下了一场山雨，或者让梅花开。因为南宋的诗人谢枋得就写过这样的诗：天地寂寥山雨歇，几生修得到梅花。

这些都是大自然为我们做的事，我们为大自然做了什么？

除了环境保护，画山山水水、画花花草草，或把人画在花草的旁边，把人放在原野里、夜空下、草坪上，可能算我们为大自然做了一些事，虽然做的无非还是人类自我的投射。但是，这样的投射让我们更热爱大自然，因为大自然和我们在精神上息息相关。

但从前我们畏惧大自然。因为我们以为那里有神，那里隐藏邪恶的力量。当我们不再相信神话，又怎样和大自然建立精神关联的呢？就是用文学艺术。

说来也巧，到了花鸟画和山水画成熟兴盛的宋代，可以说刚好是中国“人的时代”，这个时候的人比从前更讲理知，而非迷信。虽然人们依然敬畏天地，相信万物有灵，宗教绘画也仍然保有一席之地，但花鸟画透露了或者说引诱了人与自然关系的变化。

宋代读书人梦想很大，张载还说读书人要“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平。”万世的太平当然没有，但不知他要如何为天地立心。照我看，山水画和花鸟画，山水诗和咏物诗，就是读书人、艺术家为天地的立心。

其实不止中国，世界任何地方的绘画里都有花和鸟，有自然，而且起源都很早。虽然上古洞窟岩画上的野兽被认为是为了获取猎物的巫术绘画，半坡陶器上的鱼和鸟也许含有渔猎或繁殖生息的寓意，也许是族徽，难道此外就没有别的作用吗？

比如我们看古埃及绘画的飞鸟、芦雁和游鱼，就可以想得到他们在庭院里种树，养花草，修水池，水里养鱼，引来芦雁，享受生活的美好。

古埃及壁画之内巴蒙花园，图源：The British Museum

原以为花草不知人间事，似乎可以缓解每天看到各种坏消息的坏心情。但慢慢却发现，现实的自然界也不太平，岁月静好只存在在我们看见花草的瞬间。

在现实世界里，美好与安定才是短暂的、意外的。也许只有在绘画里，在我们的幻想里，好时光才显得长久，安稳。这里用植物和花朵做出来的乌托邦不会带来灾难，反而拓宽我们对世界的认知，加深我们对世界的感情、对美好的依恋，这些事物也许会帮助我们认识我们要赞美什么，抵抗什么，为什么抵抗。