他被确诊后，冲到热搜第一
超过16小时的工作，一次核酸，一顿10分钟的饭，跑了65单，收入不到200元。
这是一位外卖小哥的一天。
11月7日，这位外卖小哥的流调冲上了热搜第一，他被称为「流调中最勤劳的外卖员」。
（已辟谣：只是密接 没有阳性） 图源：新浪微博
他姓张，生活在山西定襄，“最勤劳”这个称号，他不敢当。
如他所说，十几个小时的工作是许多外卖员的常态，和别人相比，65单只是“普普通通”。
这不是网友第一次被流调中的人生打动。
城市角落的底层民工，极端通勤的中年白领，在家庭和生计之间来回奔走。
奋力活着的身影，总能轻易击中人心。
当然，流调中也有与之截然相反的人生，颇为大家乐道。
爱玩会吃的年轻人和老人，闲适自在的体制内工作者，羡煞一众网友。
还有热恋中的小情侣、七十多岁的老夫老妻，两份轨迹重合的流调里，爱情的甜蜜满溢。
……
流调像是一架没有规律的聚光灯，随机照见散落各地的普通人。
疫情三年诞生了无数的流调报告，简单的时间地点的数据之下，普通人的一天被不加修饰地铺陈开来。
沉默不语的大多数，开始有了轮廓，有了光彩。
一份份流调拼在一起，便是酸甜苦辣百味俱全的人世间。
还记得那位被网暴的成都女孩吗？
只因行程大多是各色酒吧，就被网友谩骂诽谤和羞辱，隐私信息也被泄露于众。
事实上她只是在酒吧工作，负责气氛和营销。
图源：网络
明明是疫情和网暴的受害者，却需要低声下气向大家道歉，恳求理解。
病毒没有击溃她，无端的暴力却压垮了她。
两年过去了，不知女孩现在过得怎么样，有没有走出被网暴的阴霾。
和女孩同批公布的感染者一共7人。
其中有4人都打过麻将，都是70多岁的老人。
成都是公认的“休闲之都”，玩乐不分老少。
成都的麻将馆，是老年人的“酒吧”。
流调中老年人的生活，比想象中精彩得多。
不止成都，一位75岁广州阿婆的行程也格外瞩目。
阿婆的足迹遍及荔湾区早茶店。
图源：广州发布
眼尖的广州人发现，阿婆就住在老牌美食街。
但偏偏避开了附近的网红店点都德，舍近求远去了几家寻常的茶楼。
阿婆不会想到，自己区区数日的行程，直接给全国游客画了重点扫了盲。
同样懂吃的还有那位沈阳大爷。
他的日常除了吃就是玩，洗浴唱歌自驾一个不落，时髦得紧。
大爷对吃的热爱夸张到一天能下两次馆子，与早茶阿婆的偏爱一味不同，大爷日日流连各色美食，是个不折不扣的杂食家。
羊杂汤、拉面抻面、海鲜烧烤、东北炖肉……当然还少不了沈阳本地的熏鸡架。
有些网友发现沈阳人的流调几乎必有鸡架。
沈阳人的流调集合在一起，形成一幅本地人认证的最地道鸡架地图。
流调中的美食地图后来扩大到各个城市——
沈阳人离不开鸡架，南京人离不开鸭子。
广东人慢悠悠地饮早茶，武汉人则有急匆匆却丝毫不含糊的“过早”文化......
谈论活色生香的地道美食，憧憬解封后的美食之旅，成了大家在疫情中难得有趣的盼头。
苏州流调还出过一份风雅的旅游攻略。
图源：网络
流调的主人翁是三位热爱古建筑的女孩，三天的行程安排得满当又妥帖：
看两宋时期建造的园林和建筑，听宋元建筑的学术讲座，吃东山紫金庵的斋饭，在南宋的罗汉造像前久久驻足。
爱好相同的网友研究后发现，这是一个以宋朝古建筑为主题的“寻宋之旅”。
图源：新浪微博
还记得当时有不少网友念叨，要等疫情结束依着这条路线去玩，她姐也是其中之一。
如今眨眼间，一年过去了，不知彼时在帖子下许愿的大家，心愿了了吗？
流调给人印象最深的，是世间的参差。
数据告诉我们，能够享受生活，已经拥有难得的幸运了。
绍兴57岁的孙阿姨在游乐园上班，一天工作时长12个小时，一周六天。
图源：网络
令人向往的工作环境在现实面前露了马脚。
从前只听得排队游玩的疲惫，最劳累的工作人员却在网络中失语。
底层人民的生活，无关享乐，只有谋生。
那份流调里还有一位52岁的出租司机，每次工作足足20个小时，从早上6点，工作到次日凌晨2点。
图源：网络
司机凌晨两点下班的同时，在生鲜市场谋生的“38号病例”正要从家中出发。
她的一天刚刚开始。
她要赶最早的点去批发市场，才能挑到品质最好的生鲜。
摄影：樊豹声
傍晚6点，工作了14个小时的她，终于歇了下来。
生活的辛苦，原来是用时间生生堆出来的。
流调中的世间百态，还有一个向度——
距离。
35岁的萧先生，通勤距离长达150公里，东莞和深圳两头奔波，一天花在路上的时间，接近5个小时。
图源：网络
比萧先生小一岁的付先生，每日往返于北京的海淀和顺义，通勤超过3个小时。
3个小时能做什么？
背英语单词，为考研作准备。
工作之余，他还报名了清华大学的在职研究生考试。
考试前三天，他的核酸结果变成阳性。
图源：北京发布
生活的确像是一盒夹心巧克力，总能碰到意料之外的口味。
只是并非所有味道都尽如人意。
那位“流调中最辛苦的中国人”岳宗显，拿到的是一块忘了加糖的巧克力。
18天中，他辗转20多个地点打工，大多是重体力劳动，工作时间通常在深夜，最晚的一次干到凌晨5点。
上下滑动 查看更多
妻子在老家，照顾上初中的小儿子，也会帮人晒海带，一年的收入是1万块钱。
父亲瘫痪在床，母亲摔断了胳膊，除此之外还有心脏病、高血压、冠心病……
一家老小，都等着用钱。
他只在北京打了四十多天的工，谋生只是其一，更重要目的是，他想找寻失踪一年半的大儿子。
为了找儿子，岳宗显去过十几个城市，一边打工一边找人，走遍城市各个角落的救助站。
这个城市找遍，稍微攒到点钱，就动身去其它城市。
图源：《亲爱的》
在北京打工的这四十多天，依旧没能给他带来惊喜。
有的流调行程繁杂，而有的流调，则说一句“最简单的流调”也不为过。
三轮车，工厂，家。
每天两点一线，工作14小时，复制粘贴14天，概括了一对夫妻所有的日常。
图源：网络
还有一位来自甘肃的打工者。
他被称为“馒头工人”，流调中仅有的4天，都只在中午买了些馒头，再无其它。
图源：陇南武都发布
“馒头工人”没有稳定的工作，每天都要前往劳动市场趴活。
有时能等来活，然后他就被这份临时工作支往一个陌生的地方卖几分力气。
有时运气欠佳，就除了买馒头之外，一整天都在临时劳务市场附近蹲守。
有时候晚上6点打完工，要先去医院给母亲提份饭，再回到出租屋。
繁杂和简单的意味，在生活面前竟然得到了统一。
面对突如其来的关注，这些忙于生存的人不约而同地强调了一个词——
“普通”。
中年考研爸爸被视为励志典范，可他觉得自己“是再普通不过的一个人”。
外卖员张小哥谢绝了网友的救济。
“希望大家理解我只是一个普通人，一个小县城普普通通的骑手”。
图源：《这十年》
岳宗显核酸变成阳性的时候，他刚坐上回家的高铁。
车子还没来得及开动，就停在了原地。
朝阳区疾控中心的一个工作人员要自费给他补上414元的车票钱，他没要。
“我也不觉得自己可怜。我只是好好干活，我不偷不抢，靠自己的力气，靠自己的双手。”
《平凡的世界》有这样一句话。
“既不懈地追求生活，又不敢奢望生活过多的报酬和宠爱，而是理智而清醒地面对着现实。”
他们无暇反思和抗议超长的工作时间，也无意接受天降的奖赏，只想着使出更多力气，靠自己凿挖生存的通路。
不知他们的前方，透出亮光了吗。
文章开头的外卖员张小哥，其实是个准爸爸，他眼下只想着给孩子多赚点奶粉钱。
广东极限通勤的萧先生，要在难得的空闲时间把孩子送去托幼中心。
还有那位考研爸爸，在北京买了房，距离公司超过20公里，但好在这里离妻子的工作地点只有6公里。
难得闲暇的周末，也不忘陪孩子去上早教课、到游乐园玩耍。
对家人的爱和责任，不会因为紧锣密鼓的生活消失。
图源：《小别离》
在照料家人这一块，女性做得更加极致。
深圳一位64岁的阿婆，生活围绕丈夫和子女展开。
图源：网络
丈夫住院她在旁陪护，接完丈夫出院，又马不停蹄地赶到子女的餐厅帮忙，一直到晚上。
南京一位机场保洁，哪怕夜里11点下班，也要在第二天七点送孩子上课，雷打不动。
图源：网络
7月17日那天，她把孩子接回家后，去附近的广场待了半个小时。
那是10天里，唯一一次属于她自己的休闲。
孩子是生活重心的分界线。
流调里，还有一对未满20岁的情侣，谈了场“惊天动地”的异地恋。
刚分开两天，男孩就再次从建始出发，到荆州见女朋友。
图源：网络
发烧到39度也不以为意，吃点退烧药，休息不过4个小时，就继续和女孩外出游玩。
一时间竟不知要羡慕年轻人的爱情，还是那抗造的身体。
两人共骑一辆共享电动车（不当行为），顶着夏天的大太阳出门，粉红泡泡洒满荆州的大街小巷，没想到却苦了两地的人。
“要是你们不结婚生娃，建始人民和荆州人民不会依 。”
图源：新浪微博
无需照顾孩子的老年人，则各有各的活法。
中产吃喝玩乐，底层打工为乐。
安徽一位七十多岁的奶奶，每天坚持出门打零工，倒不是因为钱。
奶奶干了大半辈子的农活，身体又硬朗得很，着实闲不下来。
当地村民说，村里还有很多像她那样的老人。
奶奶的老伴并不阻止，只是每天接送。
凌晨五点半送她出门上班，下午四点半再去接她下班，日日准时。
图源：网络
担心她，但依然尊重她。
爷爷不曾了解过亲密关系，却知道怎样给对方最好的爱意。
还有60岁的殷大娘，没事带带孙女，去大姐家吃饭，去二姐家送秧苗，忙得不亦乐乎。
生活里里外外，充满了老一辈人情社会的暖。
图源：《乔家的儿女》剧照
人世间百般际遇，都凝聚在流调的数据里。
以往活跃在屏幕上的故事，习惯用细致的勾勒和精炼的白描刻画人和人生。
流调不同。
时间和地点搭配，除了一些必要的动词以外，再无其它。
无趣又笼统，像极了我们日复一日的生活。
而流调中的主角，本是黑暗中的「无名者」——
“注定要匆匆一世，却没有留下一丝痕迹的千千万万的存在者。”
他们并非边缘人，但的确活在社会的话语体系之外。
鲜少参与讲述，也不会被看见。
故事总在书写那些影响和决定历史洪流的人，然而在疫情面前，功绩、地位、名气不再是筛选标准。
只要和病毒打了交道，就会被送上舞台中央。
也正是这种随机，才让我们发现——
再平凡的人生，哪怕是最黯淡、最日常的地方，也拥有自己独一份的勤劳与艰辛、爱和责任、生存与希望。
毕竟，只有看见真实的黑暗，才能觉知光的存在。 她刊
参考资料：
冰点周刊；那个一天送了60多单外卖的“密接者”
每日人物；那个因为新冠错过考研的中年人，后来怎么样了？
中国新闻周刊；对话“流调中最辛苦的中国人”：来北京找儿子，凌晨打零工补贴家用
红网；日送65单的外卖员流调刷屏：为何我们关心生命叙事下的“无名者”？
监制 - 她姐
作者 - 羊毛
微博 - @她刊iiiher
微信扫码关注该文公众号作者