埃隆·马斯克的造车生意，是所有创业者都梦寐以求的——往往车还没造出来，就已经收获了几十万甚至上百万个订单。来自第三方的最新数据显示，特斯拉的纯电动皮卡“Cybertruck”的预订量已经超过了160万台。自从3年前公布这款造型科幻的皮卡以来，虽然特斯拉至少3次在投产上“跳票”，但美国用户依然保持了足够的耐心。Cybertruck由此很可能成为继Model 3之后，特斯拉的又一个大爆款。Cybertruck的上市，对底特律三巨头意味着什么？
美国人的“五菱宏光”
除了东西两岸极少数人口聚集的城市之外，美国遍地都是皮卡。皮卡的盛行跟美国人的实用主义价值观和生活方式密切相关。甚至可以说，实用主义是美国的国家哲学，反映了一种创业进取、注重实效的务实价值观，也就是所谓的“美国精神”。具体到皮卡，源自于这种车型能够满足美国人的大多数需求，在所有车型中最“实用”。大多数中国人从初中课本上就已经知道美国是一个“车轮上的国家”，甚至在100多年前纽约第五大道就已经挤满了汽车，所以美国人早就对汽车司空见惯，一般都是根据自己的需求购车。基于此，美国家庭一般都有多辆车——一台凯美瑞、卡罗拉、思域等日系车作为“买菜车”，停车比较方便，也适合日常代步；一台MPV用于接孩子上学；最后一台就是能包办一切的皮卡。在这方面，皮卡跟中国的“五菱宏光”扮演的角色有点像，宜家宜商。但皮卡在舒适度、配置、动力性能、多用途方面的优势，是五菱宏光这种面包车无法比拟的——后者是一种定位低端的真正的“工具车”。另外，美国人的生活方式，也决定了皮卡扮演的“万金油”角色。与中国的超市经营日常百货、生鲜等有所不同，类似于西尔斯百货公司（Sears）这样的超市，还售卖五金器具、建材等各种商品，类似于一个大杂货店。这种业态就是为了服务美国人的“DIY”精神，即在人工费用高昂的背景下，自己动手解决问题——比如在购买建材时，可能只有皮卡的车斗才能装得下。还有一点在于，与中国人的“安土重迁”完全不同，美国人经常搬家，而不是待在一个地方的一栋房子里。最后一点在于，皮卡差不多算是美国中产阶级的必备玩具——与最近几年中国因为疫情而出现的短途户外热潮不同，美国人一直都热衷于各种户外活动。曾在美国留学的李明表示，美国有户外文化，很多家庭会在周末拉着房车和小游艇去郊外的度假屋，所以皮卡对于这些中产阶级来说就是“刚需”。“一到周末，美国的高速公路上，到处都是皮卡拉着各种户外装备，比如越野摩托、游艇，等等——因为只有皮卡才有那么强的拖拽力。”他认为，除了“刚需”之外，美国人对于皮卡的钟爱还来自于情怀。“皮卡高大威猛，车内空间巨大，而且美国地广人稀，基础设施相对较好，公路很宽，也不存在停车难等问题”。底特律三巨头的赚钱机器
福特汽车的“F”系列皮卡自1947年推出以来，一直都是美国最畅销的汽车，堪称美国的“国民神车”。今年年初，福特宣布其位于密歇根州迪尔伯恩的工厂，实现了第 4000 万台 F 系列车型的下线——这辆颇具纪念意义的新车被交付给一位来自德克萨斯的用户。在2021年，福特F系列卖出了72.6万台新车；2020年的销量更高，达到了78.7万台。在2021年美国汽车销量排行榜TOP20中，福特F系列、Ram皮卡车、雪佛兰Silverado皮卡占据了前三的位置，而且销量都在50万台以上。
从左至右依次为福特F系列、Ram皮卡车、
雪佛兰Silverado皮卡，图源：品牌官网
排在第四的是来自丰田的SUV车型RAV4，但其销量刚刚40万台出头。
另外，丰田Tacoma皮卡和GMC Sierra皮卡分别排在第11位和13位，销量分别为25.3万台和24.9万台。在榜单中，排名前三的皮卡车型销量占比达到了30.1%，且均来自福特、通用汽车和原克莱斯勒（现在属于Stellantis集团），也就是之前的美国造车“三巨头”。2020年的情况也类似，三款皮卡的排名完全没有变化。以福特的F系列皮卡为例，其在美国的起售价是34445美元（非电动版），如果以此作为标准价格，福特在2021年光是卖皮卡就能获得超过250亿美元的营收。但这只是按照最低售价得出的结果，实际上福特皮卡的平均售价要远远高于基础版本定价。根据美国《汽车新闻》2019年的报道，2018年F系列的收益高达420亿美元。福特没有公布F系列的利润率，但有一些侧面证据表明，这是福特的赚钱机器。波士顿咨询集团（Boston Consulting Group）两年前的一份研究显示，F系列皮卡是福特公司“大部分利润来源”。2017年的一篇报道也提及，在韩瑞麒（Joe Hinrichs）自2012年担任福特北美总裁后，福特在北美地区的盈利累计达到了380亿美元。另有报道显示，这380亿美元占到了同期福特税前利润的92%。福特产品开发及采购副总裁唐浩泰（Hau Thai-Tang）几年前曾表示，F系列皮卡是福特业务皇冠上的宝石，“它有巨大的销量，以及巨大的利润”。与此同时，福特、通用、克莱斯勒（现Stellantis集团）还不断通过提供豪华内饰等方式，提高皮卡的价格。早在2018年，全尺寸皮卡的平均售价就超过了4.4万美元。分析人士称，北美三大车企依赖皮卡带来的利润，为电动化、自动驾驶汽车提供资金。但特斯拉Cybertruck的出现，对于美国皮卡市场的老玩家来说，很可能意味着盛世的终结。特斯拉捅破皮卡“泡沫”？
2017年底，埃隆·马斯克在社交媒体上表示，特斯拉将会推出一款皮卡车型。两年后，特斯拉在洛杉矶正式发布了Cybertruck。只用了2天时间，这款纯电动皮卡的订单量就达到14.6万台。3年多之后，订单数又膨胀到超过160万台——这一数据已经接近去年美国排名前三的皮卡销量的总和182.5万台，而且订单数每天都在上升。在2019年时，Cybertruck单电机版本的售价是3.99万美元，牵引能力7500磅，百公里加速6.5秒；另外两个版本的价格分别为4.99万美元和6.99万美元，后者最大牵引力14000磅，百公里加速仅为2.9秒。但在今年8月份的“Cyber Roundup”股东大会上，马斯克表示因为通货膨胀，Cybertruck不能再以3.99万美元的起售价卖车，最终价格很可能超过5万美元。即便如此，Cybertruck也真正杀入了美国三大汽车制造商的腹地——皮卡是后者的基本盘，堪称最后的护身符。与F系列、Ram皮卡车、雪佛兰Silverado相比，Cybertruck的产品力也完全不同。马斯克厌倦了友商皮卡车的工业设计，丑陋且一成不变，所以他的Cybertruck拥有类似于《银翼杀手》中的那种赛博朋克风格。这让Cybertruck成为造型风格最为激进的量产车——光这一点就足以惊世骇俗。得益于3个电机的优势，Cybertruck高配版本的百公里加速仅为2.9秒，这让传统皮卡的大排量发动机显得徒劳无功。然后就是使用成本。电动车低廉的充电费用，对于讲究实用主义的美国人来说，也是一大诱惑。最新的消息是，Cybertruck明年年中将会正式投产，它能否打破传统皮卡对美国市场的统治，成为刺向底特律心脏的尖刀，答案很快就会揭晓。
