吹过市中心的高档社区，它为潮人们带来时装、派对、下午茶。吹过破旧的出租屋，它为北漂们带来流感、账单、残羹冷饭。就在这个月，两个住在半地下室的北漂女孩，因为供暖设备事故双双毙命。但对此，看客们却指责她们不爱惜自己：“考上事业编就这么死了，对得起谁哟？”
死去的她们，应该自责？
11月20日凌晨4点，北京朝阳区惠新南里1号院内，围满了消防车队。据北京青年报微博报道，一间半地下室的取暖设备事故导致三人遇难，两个女孩抢救无效身亡。这则简短的噩耗，很快在互联网的信息流中被娱乐八卦淹没。直到评论区，一位遇难者的家属出现，网友们才拼凑出了两个遇难女孩的人生。她们来自山东，一个博士，一个硕士，才刚刚考入北京司法局一年。按照理想化的人生剧本，她们即将告别数十年的负重前行，开启岁月静好的人生。可现实却是，一个近乎离奇的意外，毫无征兆地摧毁了一切——暖气水泄露。
△ 该事故发生后的小区｜图源：知乎据悉，两名女孩合租的房间，是个半地下室，有一个窗户高于地面。因为地势较低，当供暖水泄漏时，极高温的水流会囤积在房间内无法流出。最快只需要几分钟就能把房间灌满，空气中的氧气含量急剧下降。睡梦中的住客，如同被囚禁在滚烫的水牢中，要么被烫死，要么被淹死，要么窒息而死。这是一场几乎无处可逃的灾难，从女孩们搬进这间房子开始，生命便进入了倒计时。因为有着高学历，她们理应做出绝对完美的决策，选择更安全的住处。因为有体面的工作，她们理应具备趋利避害的实力，不该过分吝啬。而她们遭遇的不幸，是亲手将一把好牌打得稀巴烂，是为了贪小便宜付出的代价。甚至有人认为，比起死去的她们，更多活着的人要为她们的糊涂买单。
△ 人们的指责｜图源：微博一时间，互联网上响彻着噼里啪啦的算盘声，清算着两个女孩到底留下了多少债：“父母用血汗钱培养出两个高材生，没让他们享过一天清福。”“单位领导苦心栽培的后辈，最终也没在岗位上发光发热。”“国家为你投入的教育资源，你却没回报同等重量的价值。”女孩们的前半生，成了押错宝的筹码，仿佛除了她们自己，所有人都是她们的天然债权人。以至于最后得出一个结论，她们不该读那么多书，应该早早在当地嫁人才最划算。
△ 说到底，还是想劝女孩早点嫁人｜图源：知乎一夜之间，她们从刻苦学习的榜样，成为了不爱惜生命的反面教材。可偏偏没有人站在她们的角度去衡量一下，在窘促的人生里还能容得下多少选项。是啊，她们为什么不去租个敞亮的大房间，偏偏要去住隐患丛生的半地下室呢？
半截埋进黄土的希望
因为有超过1/2的部分露出在地面以上，它有合法的产权证，是可以合法租赁的房屋。是的，它或许阴暗、潮湿、破败不堪，谁见了都要吐槽一句，这不是人住的地方。据某租房App在2021年发布的《9月重点城市租房趋势报告》显示，北京平均租金高达6469元/月。在同样的地理位置当中，只有价格相对低廉的半地下室，她们才租得起。那埋进土里的半截房屋，是别人眼中晦气的坟墓，却是她们唯一的希望。而住在半地下室的群体中，除了新上岸的公务员以外，还有更多职业光鲜的北漂。
△ 某租房App上的半地下室（位置相对较偏）｜图源：网络
的确，相较于中高端的公寓住宅，半地下室存在更多的安全隐患。一旦遇到天然气泄漏、火灾、淹水等问题，半地下室的风险要远远高于普通住宅。但这并不影响北漂们选择半地下室，因为比起何时死去，人们更关心怎样活着。抖音上一位大厂白领，和女朋友一起租住在二环积水潭附近的一间半地下室。仅看价格的话，房租还不算低廉，但这里却拥有同价格普通房源所没有的隐性优势。可以划分娱乐区的一居室，可以给他们彼此相对足够的个人空间。有独立卫生间，不用在时间紧迫的早晨与合租室友抢厕所。哪怕每次开门都要用手机打着灯光才能看清锁孔，哪怕一进门旁边就是一口天井。这位博主始终认为，这是他们北漂以来最满意的房子，至今觉得自己捡了大漏。在他们搬进来之前，曾有一对警察夫妻在这里租住了五年，还在这里生了孩子。这间房子，满足了他们太多被忽视的、看似非必要的需求——
△ 住半地下室的白领｜图源：抖音尽管在年轻人看来，在大城市租个半地下室，是一种更经济实惠的选择。但长久以来，“取缔半地下室”的呼声仍然不间断地出现。
当然，他们的出发点无疑是善意的，是希望人人都能生活的更安全，更有尊严。但这样一刀切的做法，真的能带给北漂们更有保障的生活吗？
取缔掉的不是房子，是人
早在十多年前，北京有一群住在地下室的年轻人，被称为“鼠族”。他们大多是外地省份前来务工的青年，为了节省开支租住在防空洞、储物室等地下空间。2011年6月1日，中国经济周刊发表了一则报道——《北京百万“鼠族”遭遇大清扫》。为了一起省点钱，她集合了一群与自己年龄相仿的打工人，合租在地下室。“给你半天时间，把地下室的租户都清走，中午我去拆床。”那年5月16日，北京市法制办发布了《北京市人民防空工程和普通地下室安全使用管理办法(修正草案——征求意见稿)》。禁止非居住用途的地下室出租，违者将面临最高达三万元的罚款。小沈无奈地告知了同租室友这个消息，回到出租屋收拾行李，眼前一片凌乱的景象。有人在大声吵架、伴有肢体冲突；孩子们歇斯底里地哭闹；有人一边用恳求的口吻打电话，一边匆忙地搬着行李。“我们就是这个城市的老鼠，人人喊打。”小沈一边收拾行李一边说。
△ 被清理的地下室和住在里面的人们｜图源：中国经济周刊在当年这场地下室取缔决策下，无数“鼠族”颠沛流离。无法统计他们当中有多少人回到了老家，有多少选择睡在了桥洞、公园、公共厕所。已知的安全隐患解除了，但未知的安全隐患却被清理到了人们的视线以外。全社会似乎达成了一种默契，只要我们看不见，就没有人在受难。他们是城市运行当中不可或缺的一环，是辛勤送餐的外卖骑手，是顶着日晒雨淋的建筑工人。
△ 感慨生活的“鼠族”｜图源：纪录片《北京鼠族》可能有人会说，为什么要挤破头去大城市，回到老家过安稳的生活不好吗？出身底层就该安分守己，而向上博取更美好的生活，是一种不自量力的贪婪。这是一场集体合谋，其目的是让不同处境的人，都能默默接受他们的命运。比起让生活在基层的人们认命，给予这些群体向上的希望才是社会的责任所在。他们或许高大庄严，或许半截埋进黄土，又或许隐匿在地下。当我们铲除某一种居所时，其实是在对某个群体进行驱逐。而比起铲除，我们真正需要思考的是，如何让每一个群体都能安全、有尊严的生存下去。
