从江湖武林到多重宇宙，杨紫琼的这段旅程，都与余秀莲有关。又好似全凭一口气硬撑着。
“从影多年，可是没演过什么好戏，所以都已经是大明星了，可是还有那份纯真在。以往拍打戏不讲究演戏，所以这次（拍摄《卧虎藏龙》）对她是蛮新鲜的，也因此在演戏上，她有孩童般的纯真、好奇。我觉得，她一辈子好像就为了等待余秀莲这个角色。”22年过去，冥冥之中，这段评语似乎还作用在杨紫琼的人生上。上一部华语片还是2016年的《卧虎藏龙：青冥宝剑》，虽然以《卧虎藏龙》续集的名义进行宣传，但口碑和票房都远不及前作。有豆瓣网友评论称，与前作相比，《卧虎藏龙2》“没了写意，多了玄幻，没了酣畅淋漓的文戏，多了不明所以的打戏，只有杨紫琼一人还在苦苦撑着”。
十六年后再次出演余秀莲。/《卧虎藏龙：青冥宝剑》
此后，杨紫琼不时在一些电影中露面，《极速秒杀2》《摘金奇缘》《尚气与十环传奇》……但大多戏份不重，甚至只是客串和特别出演，始终没有一部担纲的影视作品。与缺少代表作相对而坐的，是杨紫琼在国际影史上的独特站位和非凡成就。她是国际电影史上最成功也是最伟大的武打女星，上世纪90年代亚洲最具知名度和片酬最高的女演员，第一位也是唯一出演过“邦女郎”电影的亚洲女星。2022年，杨紫琼携电影《瞬息全宇宙》（Everything Everywhere All at Once）回到大众视野，在这部以多重宇宙为卖点，讲述亲情和解的奇幻电影中，杨紫琼独挑大梁。好莱坞前所未有地为一位华裔女星定制“大女主剧本”。
杨紫琼从影将近四十年来最跳脱框架的角色。/《瞬息全宇宙》
在口碑和商业回报方面，《瞬息全宇宙》也给出了一份令所有人惊喜的答卷。主流影评网站“烂番茄”给出了96%的新鲜度，Letterboxd上以4.6/5分的成绩拿下影视第三高分（并列第一）。杨紫琼在接受《GQ》采访时忍不住哽咽：“这是我期待了好久的剧本，我终于有一个机会能让我的粉丝、我的家人、我的观众看到，我可以做到什么。我可以搞笑，可以真诚，可以悲伤。终于有人明白，我可以做到所有这些事。”从马来西亚小姐到香港武打女星，再到好莱坞一代华裔女演员，60岁的杨紫琼，终于打出自己的人生副本。想要串联起杨紫琼漫长、复杂的电影生涯，绕不开一部电影，那就是《卧虎藏龙》。新世纪始，李安用一部《卧虎藏龙》创作和提供了一种全新的展示中国传统文化的路径。片中的几位主角也靠这部电影暗自标定和改写了自己的电影轨迹。第一遍看《卧虎藏龙》，只被玉娇龙的洒脱和决绝震撼，后来再看才惊喜发现，在这部充满着欲望和压抑的中国武侠电影中，余秀莲所代表的朴素和柔情底色。有如神启。
阴阳、显隐之间。/《卧虎藏龙》
导演李安说，玉娇龙是戏中不停的“马达”，外阴内阳；余秀莲是戏中的“锚”，外阳内阴。玉娇龙从小生活在王府深闺之中，心中却有一个江湖梦，向往着浪迹江湖，仗剑行侠。余秀莲过着玉娇龙羡慕的生活，做的是拳头上站人、胳膊上跑马的男人事业，处事周到，人情练达，但她向往的是李慕白的爱，希望回归稳定的家庭生活。
余秀莲是中国女人的代表。/《卧虎藏龙》
故事结尾，做江湖梦的梦断崖底，做爱情梦的爱丧洞中。江湖却只是隐身，从未消失。10年之后，一部《剑雨》接上了杨紫琼的武侠世界。同样是江湖和朝堂的角力，同样在武侠世界中试图处理爱恨和情义，我们可以勉强把《剑雨》视作对《卧虎藏龙》武侠世界的复刻和武侠精神的旁逸。《卧虎藏龙》开端于一代大侠李慕白想要退隐江湖；《剑雨》则讲述了杀手细雨为避追杀，易容换面，隐身于市井，过起普通人日子的故事。“剑”是江湖，“雨”是生活。想要做到隐身，必须压抑杀心，于屋檐下听风雨，淡看从前江湖路。
《剑雨》是为杨紫琼量身打造的。
和余秀莲不同的是，杨紫琼此次饰演的细雨/曾静，面对的不再是情与义的挣扎，而是救赎这一主题。李慕白缠着玉娇龙，名义上是要收她为徒，实则却为私欲；和尚陆竹追逐细雨三个月，是为度化，等到禅机一到，便弃自己的命，劝细雨放下手中那把剑，离开脚下那条杀戮之道。彻底的度化则来自于爱。曾经背负血海深仇之人选择原谅，才算得到最终救赎。影片最后，曾静问阿生：“你有没有真心对过我？”这是在确认，从前代表着爱情和生活的细雨，是否真是个幻梦。“万万不可能，我对你全部都是虚情假意。”江阿生虽然一口否认，但心底早已爱意横生。反观《卧虎藏龙》中的李慕白，明明早已心乱，也要在临死之际，用最后一口气对余秀莲说“我一直深爱着你”，他给了余秀莲一份无法确认的爱情梦。他人亦无法说明，这是狠心，还是不忍。
李慕白愿为余秀莲化身孤魂，江阿生愿为曾静化身石桥。/《剑雨》
《卧虎藏龙》作头，《剑雨》作尾，若是这份江湖梦了结于此，也算是有始有终。然而江湖中人从来都是身不由己，2016年，杨紫琼于《卧虎藏龙：青冥宝剑》中再度出演余秀莲一角。接受媒体采访时，她解释称：“大侠就是这样，永远不可能退休，江湖需要你，就得回来救你的江湖。”“之前她有太多的责任感，要照顾家人，照顾镖局，不像李慕白可以做一个自由的大侠，而这一次余秀莲变得成熟，知道自己该做什么，为了江湖要做什么，我希望她能再次获得爱情。”章子怡在谈及《艺伎回忆录》中三个女人的角色特质时，曾说“巩俐是火，杨紫琼是石，我是水”。这话说得真对。杨紫琼闯进娱乐圈，正如燧石遇上闪电，刹那间迸裂出火与光。
痴情、优雅、霸道。/《艺伎回忆录》
出生于马来西亚一个富裕家庭，从小喜欢各种运动，4岁开始学习芭蕾舞，15岁只身赴英国皇家舞蹈学院，攻读戏剧舞蹈学位，1983年，学成回国的杨紫琼在母亲的支持下参加马来西亚小姐的选美，荣获“马来西亚小姐”称号，同年代表马来西亚参选世界小姐。杨紫琼与香港演艺圈由此结缘。此行她因缘际会般认识了香港代表张曼玉，更重要的是，香港工商巨子潘迪生看中了她，力邀她到香港，与当时家喻户晓的周润发合拍广告，并签约德宝影业公司，从此闯入香港影视圈。因为戏份不多，杨紫琼的处女作《猫头鹰与小飞象》没有掀起多大波澜，却因为多年的舞蹈功底，被老板发现她有武打方面的潜力，于是专门送她去洪家班学习了半年拳脚功夫，每天踢腿、练拳、打沙包，练成了一套凌厉、飘逸的腿法。1985年，电影《皇家师姐》公映，杨紫琼和世界空手道冠军罗芙洛在其中扮演两位女警察，与犯罪集团斗智斗勇，从头打到尾。几乎在一夜之间，香港媒体不约而同地将这位选美出身的电影新秀称为“香港一号武打女星”。
两位优秀的女性，在这部电影中相遇。/《皇家师姐》
当然，她能够这么快出头，和当时香港“打女”青黄不接有关。前辈郑佩佩在1971年拍完《钟馗娘子》后就选择“退出武林”，赴美结婚；同期的徐枫和上官灵凤也相继转为幕后、息影。程灵素曾这么形容当时大多数女明星与娱乐圈的关系：“总是一见钟情，毫不迟疑立刻投奔利海；蜜月时你侬我侬，忒煞情多，时日渐久，相看两厌。有时是彼此抛弃，寻找更契合面孔。有时是彼此适应，如任何一对怨偶，度过久长时日。”彼时的杨紫琼亦不能免俗。1988年，她与自己的伯乐潘迪生结婚，但因两人性格原因，这段婚姻只维持了3年。1992年，她出演成龙主演电影《警察故事3：超级警察》。凭借这部电影，杨紫琼一举成为亚洲最具知名度和片酬最高的女影星。受香港电影黄金时期的余晖照映，之后她相继拍摄了《武侠七公主》《东方三侠》《咏春》等动作片，名扬国际。顺势打入好莱坞成为理所当然的事。1997年，杨紫琼出演《007之明日帝国》，成为第一位也是唯一的亚裔“邦女郎”。更具历史性意义的是，在“007系列”电影中，她所饰演的中国女特工是唯一能与詹姆士·邦德比肩的女主，打破了好莱坞电影长久以来女性角色美丽但无用、只能被男人看、等待男主拯救的刻板形象。
杨紫琼打破了此前好莱坞电影的性别分工。/《007之明日帝国》
杨紫琼在好莱坞披荆斩棘之路由此开启。多年之后，我们回看那部1993年上映的《东方三侠》，或许会唏嘘感慨三位主角的境遇差别。梅艳芳在香港电影业最黑暗的那年香消玉殒，张曼玉早早拿下欧洲两大国际电影节（柏林和戛纳）最佳女主角桂冠，进入半退隐状态，不可谓不幸运。只有杨紫琼一人，十年如一日地在好莱坞的斗兽场上苦苦打拼，等待那份属于自己的剧本。找到属于自己的人生剧本
2001年，她和当时的男友、寰亚电影前总裁钟再思合开神话电影公司，主演并监制《天脉传奇》，并请来《卧虎藏龙》的摄影师鲍德熹担任导演。“我的梦想是带领中国的电影工作者，向全世界进军，使中国电影可以更有力地跟好莱坞抗衡！”我们可以从她当时对媒体说的话中，感受到她饱满的“阻击好莱坞”的自信。然而，这部耗资1.5亿，前后制作耗时两年的动作片，却没有收到预期的市场反馈。此后，神话电影公司制作的动作片《飞鹰》也遇冷。杨紫琼的“功夫王朝”，还没建立就已落幕。重回好莱坞也成为一件难事。此前，对于华裔女演员，好莱坞从未表现出过多的慷慨与善意。主流的北美观众对于东方文化仍有很重的防备和抵触情绪，每一个试图闯荡好莱坞的华裔演员都必须蹚过一条看不见的流沙河。
张曼玉凭借《清洁》获得第57届戛纳电影节最佳女演员奖项。
张曼玉通过塑造现实主义小人物在西方电影市场撕开一条缝隙，然而这条缝隙也只能容许一人通行，其他华裔女演员，比如陈冲、邬君梅、白灵、章子怡……就没她那么幸运了。纵观那些年好莱坞给到她们手里的角色，要么戏份稀少，要么形象扁平化、缺乏力量。杨紫琼凭借一身真功夫跻身好莱坞，但也躲不过被边缘化的命运但她又是不同的。一方面，她不属于梅艳芳、张曼玉那样公认的演技派演员，另一方面，她又不满足于仅仅做一个武打女星。一种圆融浑厚的力量和气质逐渐汇聚在她身上。回看《卧虎藏龙》《剑雨》《艺伎回忆录》《摘金奇缘》……我们会惊讶地发现，杨紫琼演技之克制、通达。《摘金奇缘》中，她饰演华裔男主角的传统母亲，在这部充斥着传统与现代、东方与西方对抗的好莱坞商业电影中，杨紫琼作为东方传统文化的守门人，输出了最稳定的演技。和儿子女友打麻将博弈的那场戏，当女友说儿子决意离开家庭、离开她这个母亲时，杨紫琼脸色一冷，随即眉眼低垂，假装不在意；当得知女友已经拒绝儿子之后，她立即松开肩膀，松了一口气。未发一言，观众却能从她的细微动作中感受到气息在整个空间的流动。怪不得导演朱浩伟将她与梅丽尔·斯特里普列为同一水平。《卧虎藏龙》在戛纳展映时，一位外国作家看完后对李安说：“她一出场，望着李慕白，那一个眼神、表情，就道尽她为他压抑了多久。”也是同样的道理。影片结尾，余、李二人生死诀别，余秀莲抱着李慕白的尸身，脸部肌肉颤抖，带动脖颈上的血脉贲张，鼻翼翕动，吞声饮泣。拍摄时，李安拍片的苦水也被杨紫琼搅动，在镜头后面跟着掉泪，“她那个哭不是假哭，是真的肝肠寸断。我看演员多年，他们干什么，真、假，我都清楚。我晓得她哭的不只是余秀莲的委屈，而是她自己有多么辛酸！……我可以体会杨紫琼的感受，她的事业、人生走到什么地步。身为演员，当她忍不住真情流露、坦然地暴露在你面前，完全不设防，这种全然的信赖，十分可贵。”
余、李二人互诉衷肠。/《卧虎藏龙》
也只有看到这个场面，我才明白为什么李安说“放眼天下，余秀莲的角色也只有一个杨紫琼，再没别人。不管从电影工业、商业、年纪、素质来说，就是她”。从江湖武林到多重宇宙，杨紫琼的这段旅程，都与余秀莲有关。又好似全凭一口气硬撑着。22年前，杨紫琼作为演员的辛酸、委屈、焦虑，通过这位侠女释放出来；22年后，60岁的杨紫琼再次找到属于自己的释放点，用这口硬撑着的气，踢爆全宇宙。[6]《中国电影明星的海外角色塑造（1990—2018）》丁磊[7]《银幕“打女”：会功夫才叫漂亮》国家人文历史[9]《从“马来西亚”小姐到“邦德女郎”——记香港“动作皇后”杨紫琼》[12]《“三个女人一出戏”：<艺伎回忆录>中的女人们》张爱国
