当余华、苏童、西川这些文坛大咖聚在一起，会碰撞出怎样的火花？综艺《我在岛屿读书》给出了答案。节目没有任务挑战，也没有戏剧冲突，大篇幅都是文人的闲聊。他们在一座远离喧嚣的岛屿，面朝大海，相谈甚欢。目前，综艺已经更新到第4集，豆瓣评分8.9，可惜只有不到2000人评价。和热闹的娱乐节目相比，这类文化综艺似乎有些格格不入，但却是一剂治愈人们精神内耗的良药。从节目中，能窥见作家严肃外表背后不为人知的另一面，也能让人在文坛往事中会心一笑。它缓慢的节奏，自行过滤掉了浮躁和焦虑，很治愈，也很解压。62岁的余华，大家都不陌生，一部《活着》不断再版，在国内销量超过2000万册，他自嘲是靠着这本书“活着”的。苏童比余华小2岁，张艺谋的《大红灯笼高高挂》就是根据他的《妻妾成群》改编的，那是他26岁写的作品。至于西川，写过《大河拐大弯》，在北大时与海子、骆一禾被称为“北大三大诗人”。还有旅行博主房琪，以主持人的身份在谈话间穿针引线。
他们在节目中吹着咸湿的海风，互相“扎起刀来”毫不手软。苏童刚说完“你们的短篇我都会看”，余华马上神补刀：“我已经20年没写短篇了。”节目组为他们准备了自助烧烤，余华自告奋勇当起厨师，说自己什么菜都会做，朋友们却纷纷拆起台来，问他“埃塞俄比亚菜会不会做”，还玩起了谐音梗，说“我们只求活着”。年轻时，他们在一起谈的都是文学，现在画风一变，聊起得了什么病，吃了什么药。作家马原本来也要来现场的，但因为身体抱恙，只能搁置出行计划。在视频中聊天时，余华看到对方面色红润，马上调侃说：“你是不是为了我们两个化妆了啊。”马原连忙否认，说自己是“天生丽质”。可能正是因为彼此足够熟悉，不用端着装着，所以他们才能这么不设防，观众也在不经意间，收获了一堆文坛八卦。余华早年和沈阳文学院的学生一起踢球时，让坐着轮椅的史铁生当守门员，对方不敢踢了，他们轻而易举赢了比赛。没想到，苏童和史铁生也是故交。有一次，史铁生要去海南参加笔会，苏童就一路背着他，从北京坐飞机到湛江，再换乘轮船，堪称“人体搬运工”。他们相识于微时，见证彼此一路走过来，让人隔着屏幕都能感受到浓浓的书卷气。这也是节目中的一大惊喜，几十年前的往事徐徐浮现，写作者特有的那份质朴和细腻，听起来尤为动人。
02
很多作家习惯躲藏在文字背后，不喜欢抛头露面，这部综艺最难得的地方，是让他们从作品中走出来，袒露真实的自我。
余华堪称搞笑担当，穿着花裤衩在海边晃悠，一出场就很吸睛。
他其实挺“臭美”的，看着当年的照片，欣赏一番后得出结论：“我还是比苏童帅一点。”小表情很得瑟。
比完帅他还不忘吐槽苏童，说苏童在《钟山》当编辑时，写信找他约稿，信是圆珠笔写的，下手特别重，还能看到上一封的印迹，称呼写的“铁凝姐”，下面的话一模一样。
这可不就是上世纪的群发短信嘛。苏童听完有些不好意思，解释说反正你也没交稿，人家铁凝姐确实是写了的。
余华还聊起出版《许三观卖血记》的糗事，当时编辑不看好这本书，说要等苏童、叶兆言他们出小说了带一带销量。
结果，苏童明明没有写，还跟人家说他在写，导致余华那几个月等得很焦虑，自称“熬白了头”。苏童说起自己出版第一本小说的经历，同样狼狈。他自觉写得不错，可惜没人出，干脆自费出版。西川一如既往保持沉默，不过他在海风中击鼓吟诗的画面，自带浪漫气质，让人印象深刻。
房琪则一边听一边感叹道：“我发现原来你们是这么有意思的人，原来不是那么远，那么难以企及。”
西川问房琪喜欢读什么，她说自己爱看桐华、匪我思存等网络作家的作品，也看过郭敬明、韩寒的青春文学。她试图读《许三观卖血记》，但会下意识躲避其中讲述苦难的、沉重的部分。不过，她也直言喜欢读这些作品并不觉得羞耻。
苏童听了后类比说，不同的阅读给予人不同的养分，猪肉吃多了，偶尔来点经典文学当“鱼肉”，也是很好的。
就拿余华来说，35岁前一直不喜欢鲁迅，直到帮朋友策划电影，才第一次通读鲁迅的书，结果被《狂人日记》和《孔乙己》征服。只要能跟书相遇，晚点也没关系。年少时觉得晦涩难懂的文字，等人生阅历增加后，就能品读出不一样的滋味。阅读是一种精神漫步，也是一种生活方式，让我们变得更加从容。一个人之所以有意思，就是因为他大量阅读、习惯思考，为自己创造了一个丰富的精神世界。正如余华所说：“阅读让我知道自己是谁，让我知道我的内心还是很宽广的，因为我可以接纳各种各样的我所没有经历过的经历，我所没有产生过的情感。”
文／Silence欣
图片来源于网络，如有侵权请联系删除
以上内容来自“外滩TheBund”（微信号：the-bund）
已授权律师对文章版权行为进行追究与维权。
欢迎分享，留言交流。转载请注明出处。
点击关注"外滩TheBund（the-bund）"
