文丨蕉下观雨
来源｜砍柴书院
1999年，诗人海子离世10年后，他的学生好友、28岁的北大才女田晓菲在美国留学期间放弃国籍，嫁给了大她25岁的美国老头。一时间，父母痛心，师长叹息，更有人发文怒斥田晓菲为了美国绿卡不择手段。面对质疑，田晓菲曾对外说，自己这样选择是为了爱情。然而2016年时，已是哈佛教授的田晓菲回国参加学术交流，现场照片流出后，网络上一片唏嘘。这个曾经秀外慧中的天才诗人，仅仅45岁，却已经头发花白面容苍老，形同70岁的老妪。田晓菲未老先衰是什么原因？当年她为何嫁给一个美国老头？时间又过去了6年，她现在怎么样了？在上世纪八九十年代，田晓菲可谓风靡一时的天才少女。田晓菲5岁那年，她在文联工作的父亲无意间在家中发现了她写的“诗”。在那张不大的纸片上，刚学会写字的田晓菲用歪歪斜斜的字体写着：“我爱大地，我爱爸爸；我爱蓝天，我爱妈妈，我爱我幸福的家。”寥寥数语，竟然颇有意境！父亲大喜过望，抚摸着她的头说：“写得好，写得好，你比爸爸强！”听到夸赞，年幼的田晓菲一下子笑弯了眉毛，从此更加迷恋写诗。为了鼓励女儿“创作”，父亲常故意设题跟她“一决高下”，妈妈作为“裁判”，则借故指出她的错漏之处。每逢此时，田晓菲先是拧着眉头苦思冥想，实在没有对策时，就会在妈妈的引导下，把房门一关，到书里找答案。就这样，田晓菲小学阶段就看完了《论语》、《古文观止》、《声律启蒙》等书籍，并自学完了初中的课程。初中时，没有课业压力的田晓菲更是“诗兴大发”，不但作品在报端屡屡发表，还出了几本诗集，表现出很高的文学天赋，成了众人口中的“少女诗人”。天资聪慧的她于13岁那年，被北大英美文学系破格录取。但离开父母后，周围同学又大多年长于她，田晓菲没有志同道合的朋友，常常只能形单影只独自苦闷。看着那一行行美好的诗句，田晓菲就如喝到了清醇的酒，嘴角全是笑意。在一个午后，15岁的田晓菲怀着忐忑的心情找到了彼时在北京大学任教的诗人海子，羞涩地表达了自己的敬意，并请求他在创作上给自己一些指点。一番交谈后，海子连连点头，鼓励田晓菲坚持写诗：“相信只要不断努力，你一定会成为一个伟大的诗人。”此后，海子与田晓菲亦师亦友，田晓菲也将他当做榜样，发誓要成为他那样的诗人。在那个时期，田晓菲有一篇散文叫做《十三岁的际遇》，因为表述优异被入选为初中教材。在文中，她曾深情地说：“我喜欢读北大的书，更喜欢读北大的人……我喜欢师生之间那种平易而自然的关系。”令她没想到的是，海子这个良师益友，竟于1989年时，因对诗和生活失去希望，选择卧轨自尽。海子离世那一年，田晓菲刚满18岁，骤闻噩耗，原本朝气蓬勃的她痛心、迷茫，继而对写诗失去了信心……“少女诗人”放弃写诗这件事，曾引发一些议论，但彼时网络不够发达，这件事带来的轰动远小于田晓菲后来的婚姻。有时候，失去希望不过一瞬间，重拾自我却要经年历久。1991年，已沉寂两年的田晓菲决定到美国进修自己的本科专业：英美文学。而她读博期间的导师宇文所安，改变了田晓菲接下来的人生轨迹。宇文所安是个地道的美国人，自少年起就疯狂地爱上了中国的古诗，彼时已是有名的汉学家。当他在哈佛课堂上第一次见到田晓菲时，宇文所安不禁怦然心动：她双目含笑举止娴雅，不正是自己曾在诗词里“遇见”的东方女孩吗？这异样的情绪在宇文所安心中日渐发酵，在田晓菲博士毕业那年，宇文所安开始恐慌：他很怕田晓菲从此在自己的生活中消失。于是，他邀请田晓菲爬山，想在山顶美景的衬托下，向美好的田晓菲求婚。那时，田晓菲对宇文所安的倾慕一无所知，宇文所安突然邀她爬山，她还以为这不过是一次正常社交。平日和她没有很多交流的导师宇文所安，突然开始对着她结结巴巴地表白！田晓菲刚听了个开头，就吓了一跳，继而逃也似的离开了。她实在不明白：年龄已经能当自己父亲的导师怎么能向自己求婚呢？田晓菲的逃避没有让宇文所安灰心，他开始不厌其烦地给田晓菲发邮件、写书信。田晓菲本不想回复，但遇到一个新奇观点时，又忍不住和学识渊博的导师进行讨论。随着交流的日渐深入，田晓菲发现宇文所安有一种独特的魅力。日常生活中，他会适时为田晓菲写下一句句浪漫的诗句，甚至会动手为她做中国菜，但这些关心如润物细雨般令人舒适，从不会显得唐突。促使田晓菲下决心接受宇文所安的，是一次有关《金瓶梅》的鉴赏讨论。2017年，高晓松在网络上大谈《金瓶梅》，声称《金瓶梅》学术价值高于《红楼梦》。公然讨论“粗鄙”的《金瓶梅》，还语出惊人，“始作俑者”高晓松被网友骂得体无完肤。当时人们还不知道，他对《金瓶梅》的鉴赏观点就是借鉴田晓菲。田晓菲首次生出这样的鉴赏观点时，是在1994年考博期间。据说，在一次小范围学术讨论中，她的这个观点被一个红学研究者痛骂。田晓菲初出茅庐，认为自己说错了话，很长一段时间再不敢公开表述这种观点。然而，在田晓菲和宇文所安用邮件交流期间，他对这个观点大加赞赏，道：“我觉得这是个了不起的观点，你的出现将改变文学鉴赏史。”接着，他说了很多自己的有关理解，一切和田晓菲藏在心里的观点的那么接近！就在那一瞬间，田晓菲在人群中再一次找到了同行者，文学鉴赏于她来说，也有了非同一般的意义。此后，田晓菲接受了宇文所安的求爱，两人于1999年元旦结婚。年轻貌美的才女学成后没有归国，反而嫁给了一个离异两次的美国老头。他们不忍精心培育的“鲜花”插入异国的“牛粪”上，去信劝说田晓菲，语气里全是恳求：“不是说好的，学成归国吗？请不要草率结婚。”父母的请求让田晓菲很是心酸，但还是选择了和宇文所安结婚。外界也有很多人质问田晓菲：“祖国培养了你，你为何不回国做贡献？”对此，田晓菲对外解释，说自己结婚是因为爱情，但不论是何国籍，今后会继续宣扬中国文化。1999年5月，我国大使馆被美国炸毁，美西方从各个方面围攻我国，此风一度延展到学术界。有一次，一个外国学者批评中国学者的一部著作，并借机攻击中国古文化研究，引来了很多附和。田晓菲很是生气，毫不留情地对那个外国学者说：你这样做不过是出于嫉妒罢了！此语一出，田晓菲也成了被围攻对象，但她坚持认为对的就是对的，中国文化不能被抹黑。婚后不久，田晓菲放弃康奈尔大学助理教授的职位，到哈佛大学任讲师，从职级上说，这是自降一级。但田晓菲却认为很值得，因为这样就不会和丈夫长期分居了。而且，她也有意借此在哈佛大学东亚文学系长期发展，以便研究中国古文化。2001年，在宇文所安的鼓励下，田晓菲开始动笔写《秋水堂论金瓶梅》，历时2年，终于成书。书中观点如今已渐渐被人接受，她对文学作品的鉴赏角度，给学术界提供了一个新的视角。多年来，志同道合的田晓菲夫妇，共同出书两本，经常会带着新观点到国内各地做交流。有一次，田晓菲和宇文所安到香港出差，路遇一个只会说粤语的出租车司机，因为交流不畅，三个人都急得满头大汗。宇文所安灵机一动，用唐代古语发音和出租车司机沟通，田晓菲在一旁瞠目结舌，他二人却能畅通无阻地对话。事后，宇文所安得意地说，他有过研究，唐代的古音和粤语发音一脉相承，有很多共同之处。而宇文所安的博学，让许多人渐渐明白，田晓菲当初为何会嫁给他。可与此同时，一些人猜测，这些年来，田晓菲那些独到的学术观点，其实是出自宇文所安。特别是2006年，刚满35岁的田晓菲晋升为哈佛大学的终身教授，立马引来了许多风言风语。甚至有人公然说，他们的婚姻就是一场交易。关于此，田晓菲从未正面回应过，偶尔会在读书笔记、著作后记里有感而发。田晓菲曾在一篇文章里留下过这样的语句：“我小的时候，别人说我的诗都是父亲代我写成的，只是日子久了，就没有人说了。现在又有人说，我的著作是我丈夫完成的，而事实上，那些本来就是我自己写的。”实际上，宇文所安和田晓菲夫妇虽然都爱古代文学，但宇文所安偏爱盛唐诗词，田晓菲则更爱南朝。两夫妻在学术上会有共同语言，涉猎却各有侧重。换言之，宇文所安可能会和田晓菲有一些探讨，但不可能代替她完成所有研究。只是，旁人爱说，田晓菲也很少澄清，用她的话说，自己的生活很忙，忙得没空回应。2016年，田晓菲和丈夫宇文所安回国参加学术研究。会上，他们的学术观点引来了阵阵掌声。但现场照片流出后，众人发现，年仅45岁的田晓菲，显得过分苍老。人说不幸会使人变老，很多人一致认为，田晓菲未老先衰，一定是嫁给年老的丈夫，生活不幸造就的。可能是这样说的人多了，田晓菲在一次演讲中，竟罕见地谈及到自己的生活。她说日常生活中，她不喜欢做家务，因为“时间对一个学者来说太宝贵了”，她想将所有时间都用在自己的研究上。她从不插花，也不爱打扮，养过一次莲花，却养得不死不活，经常需要宇文所安帮忙照顾。为了迁就她，宇文所安承担了大部分的家务，并会做中国菜给她吃。田晓菲非常感激宇文所安，认为自己能专心做学问，全靠他的支持和理解：“我几乎把一天中大部分都用来做研究了。”田晓菲还说：“对一个研究学问的人来说，找一个和自己灵魂契合，能懂你的人太重要了！”这罕见的“秀恩爱”后，大家渐渐明白，田晓菲的迅速苍老或许和她一心铺在研究上，耗费心神相关。而这些年，田晓菲也的确屡屡发表各种学术论文，至今已出书5本，每本书都有很高的学术价值。在她的研究中，被人们熟知的陶渊明是打了标签的结果，且有理有据。在她笔下，历史里的小人物充满了智慧，普通文学描述的背后，竟隐藏着各种各样的“天机”。而她的这些研究，除了拿到国内交流，还会在教学中和不同肤色的学生进行讨论。她说：“宣扬中国文化不一定只能在国内，只有更多的人欣赏中国文化，我们古老的中华文明才会绽放更璀璨的光芒。”今年上半年，田晓菲再一次回国交流，白发依然，但精神矍铄，笑意盈盈的眉眼里全是在诗书里浸润出的睿智。经过少年得志后的彷徨，青年失意后的迷茫，田晓菲觅得知音，找到一生所爱。纵使如今已白发苍苍，她却正处在一生中最美好的时光。本文转载自微信公众号砍柴书院（ID：kanchaishuyuan）阅读和写作是一种力量，不限于表达自我，也不止于赚钱养家。图片来源于网络，如有问题请联系后台。
▼精英说优质项目推荐
不出国门也能轻松拿绿卡？
欧盟国永居+26国自由通行证
一人申请，轻松完成四代移民，
移民+留学同步规划！
扫描海报下方二维码，
即可咨询详情🔎～
你“在看”我吗↓↓↓
