国外版丁真，开始走红

不知从什么时候起，我们开始向往一种田园牧歌式的生活。

就像憧憬喂马劈柴的海子那样。

「我有一所房子，面朝大海，春暖花开。」

最好定居在人烟稀少的地方。

比如瓦尔登湖畔，或是阿尔卑斯山脚下。

城市的纷杂使人厌倦，挪威、瑞士、安道尔、冰岛，才是我们的精神故乡。

我们都期待这样一个契机的出现：

如果不用上班，那我要去________。

我要去西藏捡垃圾；

我要去普吉岛养海龟；

我要去新西兰放牛。

返璞归真的生活，总是对现代人充满诱惑。

但真正远离城市、归隐田园的生活是怎样的？我们无从得知。

但，她姐身边还真有这样一个人。

他叫Patrick，29岁。

今年8月，Patrick独自一人前往新西兰——去那里的牧场放牛了。

然后自此投身田园，过上了无数人挂在嘴边的远离城市的生活。

但，我们向往的“风吹草低见牛羊”的生活，果真有那么安逸吗？

关于这件事，Patrick说，他有一定的发言权。

以下是他的自述。

我每天的生活，是从凌晨3点开始的。

3点起床，4点在工棚就位，给奶牛挤奶。

600多头牛，每天挤两次，一天下来要挤一万多升的奶。

我所在的牧场有170公顷，虽然对我们生活在内陆的人来说很是壮观，但在新西兰，这算不上大型的牧场。

牧场被划分为25个草场，放养600多头牛。

既要保证牛每天都能吃到新鲜的草，也要留给草足够的生长时间。

根据每头牛需要的营养物质、草的高度，我们还可以推算出每日放牛的所需面积，然后根据计算结果在草场上设置好带电的围栏，将牛控制在限定区域里。

在这里工作就像身处一道大型的博弈论计算题中，每天去哪片草场，划定多大的区域，都需要提前计算规划好。

除此之外，我的工作还包括喂小牛、维修工具。

对了，最近到了授精季。

每天凌晨起床，就是为了配合技术员给牛做人工授精。

总之，这是一个非常累的工作。

我刚来到这个牧场的时候，经理告诉我：这个岗位三个月换了十个员工，因为很少有人能顶得住工作量。

在此之前，我对国外生活有一种天真的刻板印象。

总觉得这边是高福利社会，就像新闻里说的那样，一周工作四天，每天5点下班，人们的生活很懒散，一下班就找不到人影儿了，更别提加班。

可来到这之后，立马被打脸了。

别的行业不说，我所处的畜牧业，是非常非常辛苦的。

现在，我每天的工作时间在10小时左右。

这听起来没有很多，但要知道，这10个小时是全程高强度进行的，对体力要求非常高。

工作时间忙到什么程度？就连停下来刷刷手机、打两个字的功夫也没有。一天下来，手机电量还是满的。

我之前玩过一个游戏叫《辐射4》，里面有个NPC说过一句话：

农业是最苦的一个行业，它是真的一分耕耘一分收获。

来到这里，我才体会到这句话的真正含义。

牧场的一切运行，都离不开人。

600多头牛，你不去赶它，它就不出来；

牧场的草，你不去种它，它就不再长；

牛挨饿就没有奶，没有奶就没有钱。

170公顷的牧场能创造多大的收益，全靠这里的三四个人将它人为地运作起来。

所以我每天凌晨3点起床，19点睡觉，上七休二，如此往复。

虽然中途也有坚持不下去的时候，但咬咬牙还是一直干到了现在。

许多人对于牧场生活有着很美好的幻想。

但我觉得，写下“面朝大海，春暖花开”的海子肯定没有真正这样生活过。

我是走新西兰的旅游度假签过来的。

旅游度假签是全球通用的系统，全世界的年轻人都可以到别的国家待一年，一边打工一边游玩。

对于想出去旅行生活一段时间的人来说，算是很节省成本的方法。

我见过挺多通过旅游度假签来到异国他乡的年轻人，大多从事一些比较基础的工作。

比如去KFC、麦当劳当服务员，去咖啡店打工。也有人去当地采果子，猕猴桃、蓝莓、苹果、橙子......

当时我为了做功课，还给澳洲的水果成熟季列了个表格。

还有不少人报名宾馆接待的工作，我刚来的时候正值新西兰滑雪旺季，皇后镇的酒店招聘也是爆满。

不过，我还是选择了小牛饲养员这个相对冷门一点的工种。

相比那些到哪里都能打的零工，我还是更倾向于找一份更有技术含量的，还能顺便学点东西。

当时正好在YouTube上看到有个台湾女孩在做这个，我心想，这行挺适合我的。

决定好之后，我直接在网上给新西兰的牧场投了若干封简历。

一找到工作，立马飞去了新西兰。

在地广人稀的地方生活，必备的就是一辆车。

我刚来新西兰的时候，还没来得及置办一辆二手的，又很想去附近游玩一番。

最近的景区在80公里开外，我心一轴，当下就决定徒步过去，背着睡袋和帐篷就出发了。

结果，走出去40公里就累得走不动了，等我再掉头，天都黑了。

那天又累、又冷，我就一个人在荒郊野岭闷头走。

突然一辆大皮卡开过去，又绕回来开到我面前，我心想：完蛋了，是不是要抢劫我？

里面一个留披肩发的年轻男生问我：“你还好吗？没事吧？需不需要我带你一段路？”

那时已经离家不远，我只好谢绝了他的好意：“非常谢谢你能问我这个问题，我马上就到家了。”

这是在新西兰第一个让我感觉到很温暖的人。

后来我买了二手的福特蒙迪欧，但出行还是会遇到各种麻烦。

有一次我的车在马路上坏掉，路过的居民看到就二话不说停下来帮忙修车。

虽然那时候是大半夜，人家还是忙前半后了一个多小时。

后来换了一辆斯巴鲁翼豹，前两天又在半路上磕到轮毂变形。

我在路边招手，不一会儿就有车子停下来支援。

那是一家四口，一对夫妻带着两个可爱的小孩帮我修了两个小时，想尽各种办法。

后来我又去到他们家门口，放了一盒巧克力以示感谢。

随着后来接触到越来越多的人，他们都非常Nice。

尤其是遇到我现在的同事们，给了我很大的震撼。

我现在有三个同事。

经理是女性，二把手是女性，另一个也是女性。

男工作人员只有我一个。

这里简直是一个女性主导的牧场王国，就连牧场里的动物也是这样。

600多头牛里没有一头公牛，七八只狗里也只有一只公狗。

我和那只公狗属于稀有品种。

而我的这几位女同事，颠覆了我对女性的刻板印象。

我在国内会练拳击，经常出去露营，按理来说并不是肩不能扛手不能提的类型。

但在她们面前，我经常感到自惭形秽。

工作中有时需要抗货物，比如给牛的药品，一般会装成50斤的大袋子，左右各一袋。

一次性扛起两袋50斤的面，我试了一下，没扛起来。但牧场里最小的那个女孩，还不到20岁，她一上阵居然扛了起来。

那瞬间，我感觉自己脸都掉地上了。

这里的女性都是这样，非常能干。

有时反倒是行业里的男性很靠不住，因为总想着偷个懒，不是今天不想早起，就是明天想出去喝酒。

但这里的女性不一样，她们工作能力强，性格稳定，又很会动脑。

牧场的工作虽然大部分时候是体力活，但也需要很强的管理规划能力，她们总能完成得很细致。

刚来到这里一个礼拜时，经理对我说了一句话，让我很难忘。

那天我自己在干活，或许是太累了，整个人有点恍惚。经理路过时问了我一句：“你累了吗？（Are you tired？）”

其实在我来之前，经理因为缺人手已经连续工作了140天。

她三十多岁，什么事情都能做得很完美，我总忍不住赞叹：“你就是我的超人”。

她问我“累了吗”，当然是好心，但我那一刻还是感觉好丢脸。甚至想把这句“Are you tired”写下来挂墙上，每天给自己提个醒。

后来我跟经理聊自己的感受，她反倒开解我：

男性应该比女性更强壮更粗犷，这本来就是一种性别的刻板印象。

男性也可以软弱，也可以情绪崩溃，可以大哭，这没什么的。

不允许男性比女性弱的前提是认为女性很弱，但事实不是这样的。

无论如何，我还是希望能变得更强，有时看到这些坚强的、优秀的女性同事，就更觉得自己没理由放弃。

虽然累，但这份工作带给我的快乐还是大过痛苦。

我很喜欢跟动物打交道。

家里养了很多猫猫狗狗，来到这里后，又有数不完的各种小动物。

野外能抓到小兔子，牧场里还有数不清的小牛。

养小牛的过程总是充满乐趣，它们性情温顺，有的害羞，有的亲人。

每头牛的耳朵上都挂有自己的编号，通过编号可以辨认它们。

比如编号490和84就非常活泼，它们会像小猫一样躲在墙角“伏击”人。

当你走过去，吧嗒一下从墙后面跳出来吓你一跳，然后又“幸灾乐祸”地跑开。

也有怯生生的小牛，比如编号543，对于人类的接触总是带着一点警惕。

这人少，动物多，还有广袤无垠的草原和蓝天，这样的生活确实是一种心灵的涤荡。

我在此之前的工作，和养小牛也有一点相同之处。

之前我从事幼儿教育，每天和小朋友打交道，教他们英语。

其实直到今天，我仍然觉得自己的天职是幼儿教育。

在国内，幼教基本上是一份女性为主的工作，如果有男的说自己是幼儿园老师，说不定会收到别人异样的眼光。

我也经历过这个别扭的阶段，有点儿身为男性的“包袱”。

但工作了一段时间之后，就开始无障碍地带着小朋友蹦蹦跳跳扮小丑了。

我也当过办公楼里的白领，但跟同龄人社交使人疲惫，他们喜欢下班去喝酒撸串，但我不爱喝酒，也不打牌。

反倒是跟小朋友和动物的相处，让我更轻松。

很多人会觉得，小孩懂什么？跟他们有什么好玩的？

但我觉得，不论是小朋友还是动物，其实有着更强的感知能力。

他们也许智慧和经验不足，但直觉和情感器官非常发达。

你是否足够真诚，你是否不自信，你的笑容是真心还是伪装......他们其实能很敏锐地感觉出来。

作为早教者，我自认为跟孩子的共情能力是高于平均线的，我甚至会觉得，自己和孩子是一边的，其他那些大人是另一边的。

有时在讲台上讲嗨了，台下给你非常热烈的回应，那瞬间你会产生一种“这里是我的舞台，小朋友是我的观众”的错觉。

教育这项事业，给我带来充分的价值感，它让我觉得自己的工作是有意义的。

这无关收入，只在于内心对自己的笃定和认可。

直到现在，我仍然热爱这项事业。

但种种限制使然，我不得不暂停下来，转换到别的赛道上。

好在，在新西兰养牛这份工作，同样给予了我价值感。

在这里，你能自然而然寻找到自己工作的意义。

每一次放牛，每一次挤奶，都是为了日后可以生产出好的乳制品。

没有这个行业，我们就不再有牛奶、黄油、奶油、给小朋友的奶粉、给大人的冰淇淋蛋糕......

它是如此之重要，如此值得去为之付出。

现在，这个行业对我来说还有太多需要学习的内容。

它对能力的要求相当综合，不仅要习得养牛知识，还需要锻炼出优秀的时间管理能力、和团队的沟通协作能力、设备的使用及维修能力。

要学会开各种车，越野摩托、四轮摩托、轻型卡车、拖拉机、青储拖车......都要会操作，以应变户外工作时刮风下雨等各种意外状况。

牧场的工作一定要足够细致，因为一点疏忽就会让团队损失大量的时间。

所以，还需要快速学习，快速成长。

我始终把自己定位为一个学习者。

在跟Patrick长聊之前，她姐也对新西兰放牛的生活有着不切实际的幻想。

尤其在互联网上看到各种田园牧歌式的故事之后，越发对脱轨的生活充满向往。

有人去京郊开民宿，实现了最小型的共产主义。

也有人返回农田种地，两千块钱一个月的生活虽然极简，但好在可以见证每一颗番茄的成长。

这些叙事如同一阵清流，涤荡过每个被日常繁琐折磨的内心。

但绝大多数的我们，是心向往之，又没有放弃当下生活的勇气。

我们试图调节理想和现实之间的距离，互联网上呼啸而过的话题就是最好的证明：

“要不要去GAP”“攒多少钱可以做FIRE一族”“或许能成为数字游民也不错”......

我们也捧红了阿那亚、大理、后海村......将那里变成一个又一个“桃花源”“乌托邦”。

但在无数崭新的标签和精致的生活方式背后，你不得不承认，我们的双腿依然无处安放，我们的内心依然躁动无常。

地理意义上的远方，变成了心理意义上的远方，似乎在那里，一切问题都有答案，一切痛苦都有解脱。

但真实的远方是怎样的？

Patrick的放牛生活，大概和许多人的幻想都大相庭径吧。

这里面有困难，身体的困难，意志的困难。

但其中也有很鼓舞人心的部分。

不是那里清澈的蓝天、广袤的原野，而是到他对生活的诚实，对事业的热爱。

无论是过去半路出家搞教育、还是现在从事畜牧业，（对了，未来他还想学学电工，甚至已经自学了大量知识）。

这个人似乎永远在前进的路上。

他跟我说，自己想做什么，就一定会做到。

“我不觉得什么年纪的人一定要有什么样的成就，但我觉得人一定要有本事。”

我想，远方未必有答案。

但一直向前，享受每一滴汗，每一次克服，每一种进步。

这些微小的变化，终会变成自己抵御焦虑的良药吧。

或许从来没有哪个乌托邦，能让我们真正的一劳永逸。

起风之时，唯有努力生存下去。 她刊 

最后，如果你也有想讲述出来的故事，不管是关于什么方面，都欢迎你扫描下方二维码或点击「阅读原文」分享出来。

如果有必要，她姐会联系你并写成文章，让你的故事被看见，让更多有类似经历的人说出来，希望能帮助到更多的人、带来哪怕一点点小小的改变。

监制 - 她姐

作者 - 贝瑞酱

微博 - @她刊iiiher