今天Sir想跟你们换个角度吃瓜。
确实好好笑。
但大笑之余，不免心生怅然。
曾几何时，郎财女貌，“一见钟情”，“四次见面定终身”，“45天闪婚”，皆是真爱的佐证。
后来，婚姻破产，昔日种种甜蜜，又成为失败的演习。
到底是局中人善变，还是我们太容易轻信自己？
这也是Sir一直警惕明星秀恩爱的原因。
普通人的爱情都极少是纯粹的爱情片。
何况更刀光剑影的娱乐圈。
里面利益的算计，感情的平衡，人性的挣扎，是我等想象中再放大N部，哪是一句善男信女（or渣男恶女）就能定义。
所以。
想听Sir骂谁站谁，那这篇文章可能会让你失望。
但如果想看到点不一样的料。
那风暴的源头，或许要从2002年2月初，《流星花园》正式引入内地说起。
01
偶像剧女王？
2001年，一部叫《流星花园》的电视剧在台湾大火，以平均6.99%的收视率，无可争议拿下年度冠军。
次年，剧集走进内地。
一夜之间，神州大地都下流星雨。
太火了。
火到不少学校纷纷传出效法F4的负面新闻，最终剧集在仅播出三集后，就惨遭禁播。
但。
泡沫之外，当时其实还发生了两件更重要的大事。
2000年，台湾废除《台湾地区大众传播事业赴大陆地区采访拍片制作节目管理办法》，取消合拍剧接受大陆投资和大陆演职员数量的限制。
这一纸打开台湾演艺圈北上淘金的大门。
2003年，内地与香港签署CEPA协议，港片不再受每年20部引进大片配额的限制。
合拍片风潮由此产生。
而凭《流星花园》走红的大S，就这样幸运地搭上了快班车。
如今回望，2002到2010年，是大S事业辉煌的顶点。
这九年，她完成了从一个宝岛偶像到两岸三地明星的转型。
一手是熟悉的台偶：《战神》（2004）、《求婚事务所》（2004）、《转角遇到爱》（2007）。
另一手，则伸到了之前从未曾启及的远方。
无需遮掩。
演艺圈分“派别”。
大至我们熟悉的“大院子弟帮”、“西北帮”，小到“某某女郎”，都是权力自我繁殖的必须种下的血脉。
台湾公司，自然首捧台湾艺人。
当时，在和大陆、香港合作时，台湾公司一般会先和香港公司签约，为本土演员争取主角，同时要求更高级别的天王、天后与之对戏。
明说为拉动票房，无形也抬高台湾演员身价。
那些年，与大S对戏的就包括但不限于古天乐《保持通话》（2008）、刘德华《未来警察》（2010）、谢霆锋《全城热恋》（2010）。
△ 从左至右：《保持通话》《全城热恋》《大内密探灵灵狗》《未来警察》
可惜。
纵观大S巅峰时期的作品，佳作寥寥。
奖杯更近乎零。
——仅凭《保持通话》拿到第28届香港金像奖最佳女主提名。
平心而论，大S勤奋、敬业。
但她缺少像林依晨、陈乔恩那样在一个领域吃尽吃透的韧性。
——这也是她拍了那么多偶像剧，从来不曾加冕“金钟奖最佳女主角”的原因。这样的“平凡”的发言，出自一个自诩仙女，骄傲于自己小学六年级就有大学生追，还出过两本《美容大王》的女星。2010年末，在经历《泡沫之夏》后铺天盖地的群嘲后，她大概也已意识到，自己34岁了，很难再重返偶像剧市场。但此时的自己，又没有成长为真正的掌握话语权的实力派演员。2010年9月的一次偶遇，适时为她提供了另一个舞台。当时汪小菲，有一个最显眼的身份，富商。更进一步，京城四少之一。2006年，北京奥运会进入筹备阶段，借举国盛会的东风，汪小菲打造出一个服务于高端商务人群的品牌。用汪小菲在自传《生于1981》里的话说，“处处闪耀着大师创意的光辉”：在母亲张兰的运作下，这里被定为北京奥运会指定接待外宾的场地。而后，因为奥运会的召开，兰会所进入了它的鼎盛时期：2009年，在外滩兰会所举办的华谊之夜，汪小菲结识了张雨绮。随后一年，在长安街兰会所，汪小菲经由安以轩介绍，认识了因拍戏受伤，暂时休养的大S。10年9月至10月，大S和汪小菲见过4次面后，汪小菲就突然求婚。“要不，我们结婚吧”，在北京的一个特别平常的街头，我突然对她说。10月28号，张雨绮微博官宣和汪小菲分手，并称是看新闻才知道了他俩订婚的消息。而就在大家还没理清各中先来后到时，又一个女人出现了。酸到忍不住公开质问：“我也不知道我的身份是什么……那当然，是甜蜜到不行，就是整个嘴角上扬，仿佛打了肉毒杆菌，不会下来。”嫁入豪门，无需像部分传统女星用真爱掩饰视觉组合的尴尬，不是大腹便便的年长者；一表人才之余，品味也高级，连“点菜都是用流利的法文”（当然他是在法国留学的）。张兰曾在和鲁豫的对谈中暗示，兰会所是“行为艺术”，不是生意。——因为汪小菲出手阔绰，从国外请歌手、DJ，都是头等舱往返，包吃住，每次光食宿费就得数十万。当时，从非典的冲撞中生还的餐饮业迅速发展，汪小菲企图试点天津，大干一场。他的自传，《生于1981》就透露，挑大梁之前，他仅有的，与酒店相关的工作经历，是在摩纳哥、法国的中餐馆打过几个月工。可见，这是一个在管理经营方面，还没摸着门道的餐饮人。如果说大S在《流星花园》之后冲上偶像明星的头把交椅，倚靠的是千禧年发端的前十年野蛮生长的文化浪潮。那么汪小菲何尝不也是被重商主义思潮席卷全球下，内地崛起的第一批金钱新贵的课代表。都是被时代挑选出来的icon，都觉得自己是天选之子（女），是被财富与声名宠坏了的big star。可一旦爱情的巨轮触碰到现实的礁石，这两个盛满过剩优越感的炸药桶必然会在船沉之前先自我爆破。十年前那场婚礼，从隐喻和意义牵连的角度看，都是“一出好戏”。那时候，电影是除了餐饮业之外，另一个被资本看中的领域。2009年，中国故事片产量达456部，位列世界第三，同年，华谊兄弟A股上市，成为“内地影视第一股”。正在和Angelababy热恋的黄晓明迟到，被狗仔围在门口。这是高晓松爆料的，当时他是炙手可热的知识分子，优越的出身、良好的家学，拥有无数拥趸。刚和SM解约的韩庚也来了，他加入乐华，建议开启偶像练习生培训。Makiyo觉得他很帅，但还没来得及聊上天，就因为喝多了，被小S的老公Mike推进泳池。那英、张惠妹登台飙歌，一边向着北京人汪小菲，一边向着台湾人大S。
大S汪小菲不许媒体入场，但搜狐微博的张朝阳偷偷携带设备，干狗仔的活。当时，各大互联网平台争先恐后做线上社交，“中文互联网第一人”张朝阳本想借婚礼引流，却没想到偷鸡不成蚀把米。不过，最丢人的，还是张兰在婚礼上声称这次天价宴席是自己的好友，万达董事长王健林赞助的，结果被王思聪亲自打脸。因为那场婚礼，豆瓣“康熙来了”小组内部节目粉和八卦粉分裂，八卦粉们专门成立了“八卦来了”小组，这也就是后来黑遍娱乐圈的“豆瓣鹅组”的前身。
“八组”蓬勃发展，逐渐取代天涯社区的娱乐八卦版，成为“内娱第一八”。
同时，又伴随微博的兴起，BBS时代的天涯社区慢慢边缘化，成为时代的眼泪。这场（并不）风光的大嫁之后，俏江南的故事突然被拦腰斩断。
2012年，国家出台以厉行节约、限制公款消费为主要内容的“八项规定”，餐饮市场环境骤变。2015年，连续敲钟A股、港股的计划接连失败，白手起家的张兰对赌失败，集团易主。倒是婚后的汪小菲着急从母亲身边独立，借大S的品牌效应，做了不少生意。投资合润麟北京食品有限公司，卖茶饮料，主打0糖0脂0添加，请大S代言，放言要与哇哈哈、农夫山泉抢占市场，很快黄了。只有用3.5亿元新台币砸出的S Hotel 勉强维持至今。当时他说：“我爱我老婆，这是我一直以来的梦想，我要成为第一个在台湾开酒店的大陆人。”随着两岸关系紧张，疫情袭来，大陆游客锐减，S Hotel财务吃紧，台媒爆出大S卖豪宅救夫。反倒是2020年底，张兰再出发，在抖音上开辟了新天地。
她在“张兰·俏生活”里，分享日常，以及和大S的家事。同时，和汪小菲一起成立新品牌麻六记，主打人均一百元的平民菜。网友嘲笑她，她无所谓。年过六旬，精神矍铄，一边带货，一边维护儿子。直到此次汪小菲微博撒泼，两母子的口不择言到达顶峰。有人鄙夷她吃自己儿子的人血馒头，有人赞赏她越挫越勇，有人替她不平，这么大岁数了，还要给自己不成器的儿子卖力。
在争议声中，直播间卖出了6000万，“战兰”又平添一笔辉煌战绩。
搜狐微博没活下来，不过佛系企业家张朝阳似乎向来也志不在此，如今，清华/麻省高材生的他又教起了物理课。曾在大S婚礼上宣传新片《大武生》的高晓松，遭遇了几次票房、口碑滑铁卢后，离开电影，加盟阿里音乐。
黄晓明的“明学”、baby的抠图成为两大笑柄。他们在婚礼也曾风光无限，不过，现在已经离婚。那英一边乘风破浪，成为优秀女性代表，一边在脱口秀大会上被质疑不知凡间疾苦。Makiyo卷入打人事件，事业一蹶不振，结婚生子后，传来婚变消息。《康熙来了》停播，小S的几档新节目发展得都不顺遂。她曾经的毒舌、逗趣，随着她咖位的提升，变成了刻薄，而她始终没有找准适合自己的定位。
韩庚拍了票房黑马《前任》系列，被评论者称为一场全民下沉的狂欢。他也结了婚，还到《这就是街舞》节目当导师，坐在导师C位的，正是乐华当家小生、当代顶流王一博。
昔日的“国民老公”王思聪，因投资失利、不学无术和深刻的厌女，逐渐褪去光环。在他对一名网红的舔狗、pua行为被群嘲之后没多久，被新浪彻底封号。
电影市场繁华不再，电影院接连倒闭，活下来的要靠做午睡生意硬撑。鹅组见证了这十年来娱乐圈的所有大事，港台式微，内娱兴盛，饭圈崛起。
六十万用户铸就明星完美人设塌房地，内娱明星的边角八卦，统统都能给你挖到。可吃瓜吃着变了味，流量时代，饭圈霸占鹅组，道德黑料成为能一招制敌的绝杀武器。粉丝们疯狂地党同伐异，并把肆无忌惮的举报视为替天行道，偶像崇拜越发严重，言论越发收紧。明星、生意都难长红，时代瞬息万变，曾经与各国政要相谈甚欢的企业家，现在要在在微博与直播间里发疯。富豪不再有往日光环，而如今的偶像明星纷纷塌房，顶着道德警察的环伺、密切监视，噤若寒蝉。十年前的那场需要靠偷拍才能流传到公众眼底的大婚，可能也就是上一个时代阶段“了不起的盖茨比”的大场面。这让Sir想起韩寒电影《四海》中的“Showta哥”，巧的是扮演者就是大S婚礼上的明星宾客，黄晓明。他以自黑又自恋的方式展示了盖茨比的骚气和虚荣，也最终暴露了真相。原来我们所看到的华丽巨轮不过是一艘废弃的烂家伙，在它逐渐腐朽的过程中，有人被真正的时代巨轮碾过，也有人抽身离去。我们都知道，它浮夸、肤浅的梦幻感是被赋予的短暂福利，已经被收回了。18号世界杯决赛，北京线下一起看球，报名添加客服微信ewc008！推荐阅读：第一波康复羊的10条经验
👇
