GQ红毯，无人能接范冰冰的班

今年的GQ红毯，冷清了不少。

最让人意外的，就是85花集体缺席。

85花们向来爱红毯，但是这一次倪妮、杨幂都只是在微博上遥祝GQ盛典顺利，就连Angelababy都没有出席活动。

放在过去，红毯应该是她们的主战场。

她们不仅要来走红毯，还得买热搜、争C位、抢话题……现在看来，她们显然是找到了比红毯更重要的事。

前段时间，baby还在微博盛典的红毯上满载而归，荣获微博之夜年度热度人物。

微博盛赞AngelaBaby——人生自有诗意，而她自成一段传奇。

盛赞之下，Baby们看似势头正劲，花路长红。

热搜背后，却是毯星们的日暮穷途——

热搜总是很有趣，身为年度热度人物，Baby获奖当天的热搜热度，居然不及#赵丽颖当面催更张若昀#的一半。

毯星失灵，已是板上钉钉的事实。

李翰祥导演曾说，做演员有八字真言：

旁若无人，死不要脸。

这八个字的本意，是想要提醒演员们，演戏时要豁得出去，要竭尽所能地成就作品。

但谁曾想，它后来竟成了毯星们做人的金科玉律。范冰冰凭借着这八个字，替后来者们趟出了一条歪路。

如果毯星也有史传，范冰冰的名字一定会写在首页。

要不是她，就不会有这座金碧辉煌的空中楼阁。

1998年，琼瑶一部《还珠格格》几乎捧红了一整个剧组。这份前无古人的成绩单，让琼瑶掌握着内娱绝对的话语权，她每句话的分量都举足轻重。

看着范冰冰，她断言：“这就是个演丫鬟的命。”

琼瑶话音刚落，金锁愤然出走。

范冰冰借来二十万和琼瑶解约，拂袖而去。琼瑶怒不可遏地放出话来，誓要彻底封杀范冰冰。

自此之后，内娱的风向就变了。

那时范冰冰整日都在想，该如何弯道超车赵薇？

那可是被琼瑶捧在手心里的当红花旦，《还珠格格》之后《情深深雨濛濛》再创收视纪录。

踏踏实实去演戏，是无论如何也追不上的，范冰冰不得不另择赛道：“我要做第一个吃螃蟹的人，哪怕会扎得满嘴鲜血。”

她另择赛道那些年，好作品好演员层出不穷。

范冰冰身后，却都是些花边新闻，或真或假的传闻在贴吧、小报上闹得沸沸扬扬。

当一个人没有作品，却又频频出现时，人们的关注点自会落在旁处，这是流量初现端倪。

那年头虽没有热搜，但并不缺少会营销的天才。

杨天真就是天才，作为范冰冰的经纪人，她专门针对各种传闻写了篇回应通稿。那篇稿该是行业内所有宣传、经纪人都熟读背诵的范版。就连媒体，读过后都要替范冰冰抱怨一声不公。

范冰冰大方地回应道：“我经得住多大诋毁，就承得住多少赞美。”

流量的红利，从此便滚滚而来。

要脱离作品，靠营销炒作走红。

这是范冰冰认定的捷径，也是她们团队的共识，2010年，金锁当真龙袍加身站上戛纳红毯。

一时间，她占满了国内外各大媒体的头版头条。

名利场的密码，就写在这身龙袍上。

自立豪门的范爷彻底红了，红得发紫，演员秦海璐发微博说：“有些人，把野心穿在了龙袍上。”

范冰冰想也没想就回应道：“我的龙袍，你也未必敢穿。”

金光灿灿的高楼拔地而起，范冰冰成了后来者们的灯塔。前赴后继的后来者们，只顾着奔向这座珠光宝气的灯塔，却没看清这是泡沫堆成的空中楼阁。

明星自此就多了一个分类——毯星。

龙袍加身后，范冰冰认准了毯星这条捷径。

有人说她是没有作品的花瓶，她干脆就穿一身瓷瓶花色的长裙再上戛纳红毯。

这是范冰冰的回应——花瓶也好，毯星也罢，我都要站在金字塔尖。

毯星范冰冰，实现了弯道超车。

内娱初代四旦无论如何也没想到，她们深耕作品那么久，竟被范冰冰几张照片追了上来。

四旦双冰，开始真正的并列而居。甚至在绝大多数活动上，范冰冰都是其中最惹眼的那个。

范冰冰的成功，是可复制的模版。

后来的毯星们，无非是东施效颦。

范冰冰春风得意的同时，内娱明星也蜂拥而至，戛纳红毯也变得愈发热闹。人人都在想，如果在红毯上多一个镜头，是不是就意味着离一夜爆红又更近一步？

2012年，杨幂身着金色抹胸长裙亮相戛纳。

紧接着，就有人发微博爆料——

杨幂走戛纳红毯因滞留太久屡遭当地保安劝离，还因此气愤地对保安竖了中指。

霎时间，杨幂伸得究竟是食指还是中指引发热议，流量高居不下。

再之后，才是杨幂经纪公司下场辟谣：

纯属无稽之谈，这是杨幂用食指指地的照片，被别有用心的人刻意模糊伪造成“竖中指”。

2013年，张雨绮又在戛纳红出了圈。

她身着绿色礼服在红毯上频频转圈，又是抛媚眼，又是送飞吻，恨不能就此安营扎寨住下来。

甚至有媒体专门为她掐表：张雨绮走红毯共走了3分50秒，因此被坊间称为「定海神针」。

再后来，马苏真就打算在戛纳红毯上住下了。媒体直言：她原地不动，站在红毯岿然不动，待了足足六分钟，人家怎么赶就是不走。

为了夺人眼球，毯星们使尽浑身解数。

2015年，张馨予干脆穿了身大花袄亮相戛纳，网上嘲声一片。

王思聪特意发了一条微博，写道：明星不同于演员，我眼中的演员如宋丹丹老师，李雪健老师，张国立老师等。明星却不一样，如毯星某冰某予，除了根本无作品和不会演戏的硬伤，火起来主要靠绯闻水军话题和炒作。

张馨予立刻对号入座，回应道：你管的真宽。

范冰冰也不得不和张馨予站在同一战线上：你找你的爸，我干我的活，我们都算自强不息！

最终，人民日报下场发文：空着手出去，却并不是那么优雅。

双方对峙的微博久居热搜，这才有了毯星一词。

毯星，是给范冰冰及其同路者的盖章定型——没有作品，不会演戏，主要靠绯闻水军话题和炒作。

人总是很难一心二用，捡芝麻注定就要丢西瓜。

毯星总是把所有注意力都放在了那块红毯上，久而久之那块红毯也就成了她们的主业。

最可惜的，就是那些年的倪妮。

作为谋女郎，倪妮是被赋予厚望的。

她确实是个好演员，出道的第一部作品《金陵十三钗》就是一份很好看的成绩单。

但很可惜，这部作品之后倪妮几乎就断档了。

当时有一则新闻我记忆深刻，大概是说倪妮很努力，连走四天红毯。

那是她本该铆足劲出作品的几年，却都留给了红毯，出圈作品也都是红毯造型，穿得很美，却也难免让人觉得惋惜——一个好演员，就这样选错了路。

又何止是倪妮呢？

这股2010年刮来的歪风，几乎让85一代花旦全都面临着没有作品的尴尬局面。

一门心思全扑在那块红毯上，留给她们钻研演技，打磨作品的时间自然少得可怜。

当然，这也确实是她们自己的选择。

倪妮后来就后悔了，没有作品撑腰，她只能做一个内娱的旁观者。

看别人捧走属于演员的荣誉；看晚辈率先成为三金满贯影后；看着那些起点本没有自己高的人，一个个弯道超车。

2019年金鸡奖活动后台，记者追着她想做些简单的采访。倪妮连连摆手婉拒：别采访我了，我没有作品，我真的没有底气，我真的不骗你。

从那之后，她就真的很少再出现在红毯之上了。

随着范冰冰淡出内娱，毯星的空中楼阁也早已摇摇欲坠。那些靠红毯吸引而来的流量，终归是泡沫，稍有风吹就散了。

就像Angelababy微博之夜的那个头衔——年度热度人物。在别人的作品面前，却连流量都没能争过，滑稽也心酸。

显而易见。

红毯上的再多曝光，也不比别人一部作品沉淀。

这些年毯星们才后知后觉地醒过来，认识到作品的重要性。但更优秀的后来者们，却已经一个个在影视圈站稳了脚跟。

周冬雨、张子枫、李庚希、赵今麦……小花们逐渐突围，让一代毯星都卡在不上不下的境地中进退两难。

上过无数次戛纳红毯的巩俐说过：如果我有十部电影参加比赛的话，我肯定会走十次红毯。但如果我没有电影参加比赛，我走这么多次红毯，可能大家会觉得我脑子有点毛病。

戛纳红毯常客陈冲也曾说：我自己要是没有作品是不会去走红毯的，我只有两个原因会去：一是去颁奖，另外就是带着作品。

其实戛纳红毯并不大，杨幂去过后就说，那块毯是方的，四周都围满了拍照的记者。但就是这块并不算大的方毯，承载着无数名利、欲望和野心。

身为演员，名利是富丽堂皇的外表，作品才是坚固稳定的地基。

再闪耀的灯塔，也得先扎稳了地基。否则一个浪头打过来，就会被拍进海里，再也寻不着半点踪迹。

范冰冰有句名言——欲戴王冠，必承其重。

但很显然，她也没能承住这顶华而不实的王冠。

那些靠红毯赚流量的明星终有一天会发现，丢了西瓜，自己也没能剩下芝麻。我们也更希望后来者能看见，灯塔倒下后是怎样的一片狼藉。

记得等下次走上红毯，要大大方方地带着作品。