豆瓣9.7的国产剧巅峰，35年了还是无人能破
作者：宅少
来源：宅总有理 （ID：zmrben115）
1987年6月，连续4天，《中国电影报》、《中外电视》等四家单位开了个会。38个代表坐在一起，要评一部电视剧。对男女主角，他们有很大意见。
男主虽不失纯真，但太呆，不够神采飘逸。
女主，更要不得，除了尖酸、刻薄，就是小家子气，与原著中的复杂、深刻，相去甚远，完全没抓住人物。
这部剧，是同年播出的87版《红楼梦》。
会上，陈凯歌他爹，戏曲电影导演陈怀皑指出，《红》剧的人物总谱铺排失当，凤姐戏份都盖过宝黛了，邓婕的表演压倒了一切。
同时期，民间红学爱好者纷纷写信、打电话，给央视指出了剧中礼仪、场景的诸多错误。更严重的是有人问，你们剧组算什么？高鹗续得不咋样，好歹经过时间检验，后40回你们居然不照着书拍，自己说改就改了？
而红学家们的一致意见是：
虽有“脂批”提示，红学研究做依据，续补的剧情，远不及高鹗的水平。
被骂，导演王扶林早有预料。所以开会那天，他干脆就没去。
其实立项之初，为了规避风险，87版《红楼梦》准备了两个版本。一个是把后40回改掉，一个是照着原著拍。但这剧前后拍了4年，改编版还没拍完，剧组人员都散了。总费用花了670万，破了中国电视剧拍摄记录。
面对资金困难，央视副台长戴临风拍板说：
“就播改编版，出了事，我担着！”
1987年，央视版《红楼梦》正式播出。收视率高达75%。新华书店的《红楼梦》一度卖脱销。民间虽然看得津津有味，但由于《红》的文化地位实在太高，整部剧还是遭受了文艺界几乎一面倒的批评。
然而，20多年后，这部被批得千疮百孔的电视剧，却被中国老百姓视为了难以逾越的经典。
1979年，王扶林随团出国访问，看国外拍名著剧，深受启发。回台里后，就说咱们也可以搞啊。
王扶林跟领导说，《三国》要拍打仗，《西游》需要特效，拍起来都不容易，《红楼梦》全都是文戏，相对简单一点，可以先拍它。
1982年，红学会在恭王府开会，王导和戴临风去了。听说要改编成电视剧，大家觉得是好事。但也有人不客气，说别把《红楼梦》毁了。
王、戴二人回央视继续开会，正反意见也是各半。有个文学家劝戴临风：
“那可是《红楼梦》啊，一个标点符号都不能改的，你一辈子政治上没犯过错，小心栽在这上头！”
当时没台长，戴是第一副台长，等于就是台长。是他一声令下：拍！
此前，王扶林就拍过一个《敌营十八年》，害怕经验不足，于是央视找来“北影四大导”的成荫做导演。没想到还没上任呢，成导心肌梗塞去了。王只好自己顶上。搭团队要了亲命了，一听说是《红楼梦》，这也请不来，那也不敢去。就先搭了个美工组，化妆、布景、道具都在里面。
好在开拍时，央视得到了红学会的鼎力支持。1983年，顾问委员会成立。《红》剧组建了一个如今看上去堪称“学界天团”的顾问团：
王朝闻、王昆仑、曹禺、沈从文、杨宪益、朱家溍、蒋和森、启功、吴世昌、周汝昌、钟惦棐、邓云乡等等……这些大师，给演员讲课、给化妆找参照、给场景做设计、为剧组挑错，没有报酬，只有偶尔一顿工作餐。
剧本，一开始让蒋和森主笔。蒋精耕细作，央视实在等不及，劝其做文学顾问。又找来周雷、刘耕路、周岭三人，写了一年，完成剧本。
央视这边正在筹备，突然北影厂要找谢铁骊导《红楼梦》，投资2200万。压力一下子全给了王导。台里就劝，要不我们跟他们合作？王扶林说，合作个屁，一合作，我们都成跑腿的了。扭头去台里要钱，预算500万。
计财司的人一听，都傻了。当时很多电视剧，拍下来也就一万多。
钱，好不容易磨下来。剧本，也出了。王扶林在演员上犯了难。他觉得，这剧首先不能找名演员。成熟演员，演宝黛，年纪大，不够纯情，只能找二十岁左右的。这又涉及演技问题。
最后方案是：全国选演员，搞培训。
报纸上一登出消息，很快，上万封信件涌入剧组。那边，剧组的人也时刻绷着一根弦。负责选演员的潘欣欣和周岭出去吃饭，看见一姑娘排队，问了句“鸳鸯可否”，就给拉进培训班，让她试演玉钏。
潘偶遇一战友，见她身边站的姬培杰，也给拉进组，日后演妙玉。还在路上遇到去给北影送剧本的高亮，也拉进去，日后演贾琏。
「培训班的年轻人」
1984年春，剧组在圆明园办第一期培训班。就在这期间，黛玉、宝玉、宝钗、熙凤......纷纷浮出水面。
《宝黛话红楼》这本书里，曾提到一个细节。当年定完角色，有人哭有人闹，有人伤心地去散步，有人一个劲儿地抽烟。这也难怪，当年那么多人培训，不是人人都能留下。有人留在剧组，也没演上心仪的角色。
当年就是如此。大家想演的、试演的，和最终拿到手上的，完全不是一个角色。但正是在一次次试戏中，对《红楼梦》的人物、剧情，吃得越来越透。整个培训过程中，每个人的性格，谁适合演谁，王扶林心里早有了数。唯一一个问题，一直困扰全剧组：直到第二期培训班开班，贾宝玉还没找到。
当年红学家吴祖光就说：
“《红楼梦》拍不了，贾宝玉还没生出来呢！”
选上来的人，导演组都不满意。王扶林压力巨大，心说妈的找不到算逑，大不了不拍了。
偏就在这时，事情出现了转机。
众所周知，宝玉是全书的灵魂。这个人要是没选对，那整部戏就毁了。
1984年7月，欧阳奋强到剧组，跟另外筛选出来的24个宝玉PK，跟张玉屏试了一段“宝黛读西厢”，演完后，说：
“要是我今天不行，其他人估计也不行。”
回峨眉不久，欧阳还没得到通知，报社先通过剧团拿到选定的内幕消息，给曝出来了。欧阳正兴奋呢，周围却发出了一致的声音：
“让他演贾宝玉？这将是一个巨大的历史误会。”
那时候，根本就没人看好他。
他去北京培训时，黛玉乘船的戏都开拍了。如此一来，压力更大。离他的戏，还有两个月。只好疯狂研读原著，接受形体训练。他拍的第一场戏是去见秦可卿。这场戏，秦可卿病了，宝玉要哭。他演得很顺，遇到哭戏，拿提前准备好的风油精戳眼睛，哭得稀里哗啦。王导挺满意。
至此，主要演员到位，全体剧组进入了紧张的拍摄。
真正的考验，这才正式到来......
整部剧拍摄期间，为了对得起曹雪芹这部巨著，幕后主创，可谓呕心沥血。
像“元妃省亲”“秦可卿出殡”这样的大场面，今天看来没什么，在80年代，却是挑战。从道具、服装、牌楼、群演、走位都要抠到最细。
元妃省亲路上的表演细节，群戏里，丫鬟小姐们的站位、坐姿，都一一指导。在荣国府拍戏时，胡文彬发现“宁荣街”写成了“荣宁街”，赶紧叫改。幸亏改了，否则整场戏就废了。
不光这些，整部剧在场景设计、服装、化妆、音乐乃至配音上，都下足了功夫。
直到30年后，这些细节，还是许多观众心头念念不忘的回响。
所以，正如日后红楼梦剧组重聚时回忆所言，这部剧当初克服重重困难，从立项到播出，前后经历六年，拍摄近三年，最终呈现出那样的面貌，完全是一个集体一群人不计个人得失、共同努力的结果。
35年过去了，随着时间沉淀，当初并不被看好的87版《红楼梦》，绽放出历久弥新的光彩，被一代代观众视为国产剧无法逾越的巅峰之一。
尽管拍摄之初，这部剧因为资金有限、时代局限，留下诸多遗憾，较之拍摄资源更好的今天，它能呈现的富丽面貌，未必更好，但人们之所以反复提起它，一次次将它视为国产神剧的高标之一，恰是因为它在那个物质还不丰富、外在条件还不足够的年代，做到了竭尽全力的最好、最美。
时至今日，那些参演《红楼梦》的演员，也还在怀念那时的创作氛围。邓婕感叹再也没有机会，让你这么深入地去体验一个人物，花几年时间，把一句词、一个段落打磨到最好。高亮说，如今接戏，如果你不是下了飞机就去剧组，三下五除二把飞快它拍完，人家会觉得你不专业，没有谁会口传身授，也没有人有功夫等你去琢磨细节，在不知不觉中，你就被拖下水了。
诚然，如王扶林所言，87版《红楼梦》的诞生，有着计划经济下天时、地利、人和的因素，它可以穷极彼时最好的资源，耗上六年，去打造一部剧，放在如今这个时代，早已不可能。
但回过头看，一部剧，究竟是以资本的意志为核心，是以一个导演的话语权为核心，是以一些大牌演员的咖位为核心，还是以“希望创作一部好作品”为核心，这才是差别所在。
在这个意义上，有些人怀念87《红楼》，并不止于87《红楼》。他们怀念的，是一种业已消逝、被金钱至上冲击掉的人际关系、社会风气。
这种年代乡愁，仿佛人们在快节奏的现代化疲惫日常里，突然听到了木心那句：
“从前的日色变得慢，车、马，邮件都慢。”
那并不是因为曾经的年代有多美好。
而是当下的我们，丧失了太多。
微信扫码关注该文公众号作者