《摇滚狂花》:国产剧迎来一个“另类母亲”
曾于里
本文有剧透
《摇滚狂花》是国产剧里那一类看起来的确存在一些缺点,但又真正能够让观众眼前一亮的作品。因为剧中的女主角彭莱(姚晨 饰)实在太独特了。
另类母亲
彭莱年近40岁,蓬松的头发,焊牢了的烟熏妆,烈焰红唇,洒脱不羁、野性十足。这多少与她是玩摇滚的有关。十多年前,她是国内赫赫有名的摇滚乐团“狂花”的主唱,后来签约了国外的经纪公司,赴美发展,一去就是十二年。暂且不论去国外发展如何,回国后的她是结结实实过气了。
《摇滚狂花》海报
她还是一个大酒鬼。去国外发展太失意,外国人听不懂她的音乐,她自杀未遂,后来白天去疗养院当护工,偶尔去唐人街给老人唱唱华语歌曲,在国外遇到的也尽是渣男。酒精成了她的伴侣,让她暂时忘却痛苦得以活着。回国后,彭莱难改“酒鬼”秉性,早也喝晚也喝,什么场合有酒就在什么场合喝,一旦别人问她怎么还喝啊,酒鬼的口头禅都是一致的:让我再“透透”。
彭莱是个酒鬼
她还是被抛弃的女儿,被辜负的爱人,被背叛的闺蜜。在她幼时,母亲把她扔给姑姑后消失,成长岁月里只有姑姑的打骂,她没感受到爱的庇护。
到北京搞摇滚乐,与乐手白泽奇(李雅男 饰)在一起,有了孩子白泽奇不想要,后来孩子还是生了,两人结了又离了,但彭莱没想到的是,白泽奇早上跟自己领离婚证,下午就跟自己的闺蜜、乐队的贝斯手陈月(赵子琪 饰)领了结婚证……也是在这次背叛后,心灰意冷的彭莱离开乐队、离开女儿白天(庄达菲 饰)去了美国。
对的,以上种种身份一来,彭莱还是一个母亲。
这个母亲抛下六岁的女儿赴美,十二年后回国,永远烟熏妆,抽烟又酗酒,我行我素,自私如故。她回国的理由是,前夫死了,她回来看看女儿;后来发现这女儿也挺暴躁,彭莱一门心思就想着把前夫那一套北京三环内的房子卖掉(有一半是她的财产),跟女儿各自分完钱走人。
跟女儿不对付,彭莱想卖房走人
国产剧当然不是第一次出现这样的母亲形象,只不过以往几乎都是以配角形式出现的。譬如要体现男女主角破碎的童年,就让他们摊上这样一个浪荡的、不负责任的母亲;抑或在阐释大反派为何人格变态时,就会给他设定一个自私的母亲让他的童年缺爱,以至于他失去一切共情能力……
总之,像《摇滚狂花》这般把一个另类母亲当主角,在国产剧里相当罕见。
超越“母爱叙事”
很长一段时间以来,国产剧女主角几乎就只有一类母亲形象,那就是传统的“母爱叙事”——母亲是多么伟大、无私、贤惠、坚韧、勤劳、任劳任怨,为了家庭、为了子女可以付出一切、牺牲一切。
有意思的是,哪怕是进入女性向时代,当更多具备女性意识的女性群像剧出现后,里头的女主角无论多么精英、职场上多么强悍、女性意识多么自觉,当她们作为母亲时,还是无一例外的“为母则刚”“母爱如山”,从《三十而已》到《我们的婚姻》再到《第二次拥抱》皆是如此。虽然《小敏家》终于让小敏“自私”了一回——失去儿子的抚养权后小敏独自到北京打拼,但当儿子要高考来北京跟小敏一起生活,小敏对儿子充满愧疚,谈个恋爱也得小心翼翼顾及儿子的感受……小敏终究还是在母爱叙事的脉络里。
因为“三观党”太多了,有必要说明的是:我们没有反对母爱叙事,或者认为母爱叙事本身有什么问题。父母抚养孩子、爱护孩子,是父母的义务和责任,父爱母爱也是值得歌颂。但需要厘清一个区别:文艺创作不同于现实生活,文艺创作不是要当道德标兵,文艺创作的魅力在于虚构的权利,在于为我们呈现更复杂的人性、更宽阔的生活,以丰富我们对于世界的认知,让我们对于不同的人、不同的事、不同的选择有更多的理解与宽容。喜欢文艺作品中多样的母亲形象,不意味着我们赞同剧中角色的选择,而是只有宽容多元,才有多彩世界。
也即,母爱叙事虽然没问题,可如果国产剧里的女主(当她是一个母亲)只剩下母爱叙事,这就成了问题。它进一步强化了“母职”,完美的母亲形象成为压在女性身上的一座大山,进一步紧缩了女性、尤其是成为母亲的女性的选择空间,她们只有一个选择——必须牺牲,只能伟大。
单一叙事造成的连锁反应是,荧屏上、银幕上的中年女性形象非常淡薄,中年女演员可选择的角色空间非常小。而这已经成为当下影视剧存在的基本问题了。
女儿(庄达菲 饰)不认彭莱这个妈
正是在这一层面上,《摇滚狂花》让我们眼前一亮——它背离了传统的“母爱叙事”,刻画了一个截然不同的母亲。彭莱让母亲从“母职”中解脱出来了:做自己、爱自己,优先于做母亲。
打破“母亲”的定义
剧中的母女关系,在国产剧里也很另类:母女俩都太“疯”了,都有800个心眼,针尖对麦芒,一路上花式制造冲突,比如你换门锁我给你锁里涂502、你把我衣服扔了我烧你被褥、你把电箱锁了我把你门拆了……这让剧情戏剧性强,也始终洋溢着浓烈的轻喜剧色彩,非常下饭。
母女俩发起疯来半斤八两
“另类母亲”的人设其实很容易显得刻意“标新立异”,但《摇滚狂花》里的彭莱相当具有可信度。姚晨松弛自然的演技厥功至伟,编剧也很好地写出了彭莱的“苦衷”:与其说她是一个“坏母亲”,毋宁说她只是一个有缺点的普通母亲。没有体验过深沉母爱的彭莱不知道怎么去爱女儿,缺爱的成长经历形成她的人生哲学“要想不被别人拒绝,最好的办法是先拒绝别人”,她害怕得不到爱,她就先把爱戒了。
但退一步说,彭莱更爱自己,她的“自私”并没有违背公序良俗。毕竟离婚了,抚养权归前夫,彭莱去美国逐梦是个人自由。何况,彭莱还是有保护女儿的意识和行动。
相对难得的是,除了大结局不得不为了“和解”来一个“诉衷肠”,剧本总体上没有走那种煽情路线,大多数时候把母爱轻描淡写、点到为止。
比如母女闲聊说到彭莱在美国的生活,彭莱说她在美国的住所经常跟老鼠“同床共枕”,女儿嘲笑她以为她住大别墅呢,彭莱下意识地说,“我要在美国能住上那样的大宅子,我还能不带你过去享福呢?”女儿一听怔了一下,这样的时刻她才偶然看到母亲的真心。
克制的母爱表达
这是编剧的克制表达。彭莱爱女儿,但这不必大喇喇地煽情地说,毕竟狂野的彭莱还是更爱自己、更爱自由。所以,当女儿对她的感情正升温时,趁着女儿睡着了,彭莱还是偷偷地拿女儿的手指在卖房授权书上摁了手印,要把房子卖钱,以便搞她的音乐事业。“就算天崩地裂,我还是原来的彭莱。”编剧没有落入俗套,没有让突然泛滥的母爱改变原来的彭莱。
彭莱禀性难移
彭莱不被某种身份困住、不轻易做出改变。就像女儿问她什么是摇滚时,她说“摇滚不需要被定义,定义就是摇滚要打破的东西”,彭莱身上就有着浓浓的摇滚精神——不被任何教条、任何陈腐观念所束缚,包括传统的“母亲”定义。
需要被打破定义的何止是摇滚
不被定义的彭莱有着夺目的女性主义光芒,编剧同样没有刻意打聚光灯,而是很自然地让彭莱在她的行为逻辑里绽放。比如当初怀孕时,前夫要求她打掉孩子,彭莱反对,“你爽的时候你没有想过行不行”;女儿假怀孕来欺骗彭莱,彭莱信以为真,她告诉女儿如果男人说打掉孩子,别听,“男人就是个怀孕的媒介,孩子长你肚子里,你说了算”……
是这个理儿
这样的台词换别人说或显得生硬,但在摇滚的彭莱这里,这就是姐们一以贯之的态度:别来定义我、别来主宰我。
我们也能理解围绕在彭莱身边的那些男性对她的死忠——这样特立独行的女性太少见了,他们都是心甘情愿被彭莱带着走。经纪人大崔(常远 饰)、粉丝罗俊(袁弘 饰)与迷弟安哲(李俊墨 饰)完全不同的个性,与彭莱也是完全不同的互动模式,共同点是都很有趣。
常远带来不少笑点
比如与彭莱相差十多岁的小狼狗安哲,被彭莱迷得不要不要的,强行表白、还强吻了彭莱一下。彭莱愣了一下,反过来强吻了安哲,事后拍了拍弟弟的脸,飒爽地撂下一句:“我告诉你,这种事情只有我愿意,没有你愿意。”
安哲被姐这种摇滚的态度给迷住了
弟弟脸上的笑容更灿烂了,喜不自禁,脑子里都是这个姐姐可太迷人了——虽然她已是同龄人的妈。
必然的和解
无论彭莱母亲以外身份多迷人,毫无意外的是,《摇滚狂花》必然要走向母女和解。虽然据悉原来剧本的结局非常残酷。
毕竟彭莱又是抽烟又是喝酒还挺自私,最后没有来个正能量结尾(比如彭莱一直爱着女儿、一直默默关心女儿),能不能顺利播出就成了问题,一些人的帽子也要扣得更大了。
大结局不可避免走向煽情与和解
《摇滚狂花》还是要借助彭莱意外的疾病来创造和解的可能,这在某些人看来就显得“烂尾”了。但编剧在很努力避免完全鸡汤化。比如彭莱的失忆是“假”的,彭莱也是真自私,她最后也没有在舞台上逆袭,手术后虽然没问题但全剧戛然而止……
总的说来,这是一部迷人的短剧,就像有种种臭毛病,但还是迷人的彭莱一样。
多点另类女性,挺好
在单调统一的母爱叙事里,这个另类母亲很自然地就具备了“鲇鱼效应”,既丰富了影视剧中的母亲形象,也让我们看到中年女演员的更多戏路、更多可能。12集篇幅的短剧讲述更多元的女性故事,这个思路值得期待。
本期资深编辑 邢潭
推荐阅读
微信扫码关注该文公众号作者