阿凡达，退钱

预售票房破2亿，首日预排映近90%……

《阿凡达2》，以一己之力，盘活了“冬眠”已久的电影市场。

比起13年前一票难求的盛况，如今虽没了黄牛，但观众看电影的困难可是一点不少。预售开启后，#阿凡达2票价你能接受吗#冲上热搜。

这让人不得不问，《阿凡达2》的价格到底有多高？你们看的《阿凡达2》都花了多少钱？

有统计称，《阿凡达2》 imax平均票价为133.43元。更有媒体报道，200多元一张的票价是寻常；最高则达358元。

卡梅隆，可谓国人最脸熟的欧美导演。自1994年，他的《真实的谎言》开启了好莱坞引进片在中国的抢滩之路，此后，由他执导的《泰坦尼克号》《阿凡达1》等作品，可谓奠定了一代人对“大片”的认知。

当暌违多年的《阿凡达》系列新作终于上映时，哪怕阻力再多，也拦不住影院内攒动的人头。

但这次，价值三位数一张的卡梅隆电影票，算是割韭菜吗？

“超越想象•新世界。”

多年前，《阿凡达》中文海报上这句简短却磅礴的宣发语，宛如一声秘咒，指引着人们戴上3D眼镜薄片，伴随座席间鼓涨的惊叹声，共同驰往潘多拉星球亦真亦幻的领土。

13年过去，在3D电影成为“常餐”的当下，人们再次走入电影院，是为了再次领略在卡梅隆光影世界里，那漫无边际的想象力与科技感。

《阿凡达2》一开场，我们得知《阿凡达1》中“天空族”（人类）撤退后，换来了纳威人暂时的安宁。杰克跟奈蒂莉已为人父母，守护族人和家园文明的根脉。

桃源般的生活终无法久长。在某次敌人卷土重来后，杰克醒悟到侵略者并不会泯灭霸占外星球的贪念，而只要自己扎根于此，便随时可能招来祸患。于是他转让了首领身份，拖着一家人拜访临海而居的岛礁族，寻求后者庇护。

从布局上来说，将故事的主体场所迁至水下，既是为了完成对IP世界观的延拓跟塑造，也不失为避免审美倦怠的巧计。和陆地上的征战杀伐比起来，祭出深海的另类奇观，无疑更能让挑剔的观众买账。

然而这种海洋设定，也给影片增添了数道关隘，其最突出的，便是相较于地表的开阔和丰富景观，水中的光线明暗、珍奇生物的“建模”难度颇高，稍有差池，便会显得单调，塑料CG感满溢。

好在，身为业内最懂“水”的技术狂魔，卡梅隆没有辜负期待。

这些年耗费在实景勘测和后期上的血汗直观反映为，片中水体逼真的流动感，和荧光闪烁的鱼群、水母等物种，配合高帧率带来的丝滑动作场景，画面冲击力澎湃而激荡。

你可以这样理解：整个团队为了渲染出潜泳体验，开发了一套迥然于前作的视听系统——满屏蔚蓝色的海潮和波光飞影下，矗立着当今电影工业雄跃的标杆。

片中颇打动人的一幕，是杰克和奈蒂莉的小儿子洛阿克在远海险些溺亡，被一头名为“帕亚坎”的图鲲搭救，用鳍托出水面，随后他们“击掌”以作为友谊缔结的象征。

可惜现实的残酷并未停歇。图鲲拥有的，不仅是远高于人类的智慧，还有让“淘金猎手”们垂涎的抗衰老腺体。

影片有场重头戏，详尽展现了人类“捕鲸”的场面，其震撼力足可媲美《海豚湾》等纪录片，加上捕鱼的指挥船、水下蜘蛛型机器艇、声波干扰仪等大型设备，直白捅出了科技酿就的屠戮之灾。

因此可以说，和前作类似，《阿凡达2》部分情感的发力点，在于其朴素的人道关怀，藉着在银幕上对古老生灵的“复活”和“谋杀”，让人类反躬自己滔天的罪状。

由此造成的短板也很清晰：人物模板化，和老派的立场泾渭划分，比起前作似乎没多大长进。难怪观众会恍惚间以为，自己只是看了部换汤不换药的环保、反殖民宣传片。

“水之道，连接万物；超越生死，亘古不灭……”在片中，这段台词反复念诵。水的流动，既是为了让技术的肌理曝光，又是以水的流动性、包容性和混沌感，来暗示角色身份的嬗变。

杰克，这一在上部中背叛昔日的人类同胞的主角，被异族接纳后，为了保护妻小，他不得不选择自我流放，从苍莽的山林来到海边，如同迴游到生命的子宫，凡事都得从头学起。

影片第一幕的叙事重心，放在了对这家人如何融入岛礁族的描绘上，并以此编织了数不清的笑料和冲突。其中，岛礁族的几个孩子对森林族的孩子百般嘲讽，认为他们是群身材瘦弱、毫无战斗力的混血种。透过这种对美式青春片的戏仿，后者被推向了那个躲不开的终极命题：我是谁。

新加入的年轻角色中，切入相对完整的莫过于小儿子洛阿克。他天性叛逆，爱惹事，长期活在长兄和父辈的阴影下，渴求证明自己。这种身份上的失落感，让他遇到同样被误解、离群的帕亚坎时，与其产生了跨种族的共鸣，哪怕旁人一再劝诫，也坚持将后者视为挚友。

当侵略者杀到，这两个被集体所不容的异类，洗清了积攒的冤屈。结尾一家人逃出生天后，杰克抚摸着小儿子的头，说出那句经典的“I see you”，意在宽宥他此前各种冒失的行为。

从剧本执行来看，不同部落、代际间的和解是水到渠成的。卡梅隆将变革的希望寄托在青涩，稚嫩，却充满斗志的下一代身上。与其鲜活的棱角比起来，成年人在这部并无多少发挥。杰克从果决的反抗者，摇身变成了父权的缩影，满口对规则的强调，对家族荣耀的捍卫，人物弧光的涂抹未免失之草率，蛮横。

另一个问题，则是群像设置造成的线索繁冗，视点堆叠太满，让我无法像上部那样紧随杰克的“目光”，笔直而精准地进入电影。具体到角色身上，尽管每个人都有特殊的技能或印象点，却碍于结构松散，难以诉诸连贯的呈现，反倒拖累了叙事和剪辑节奏。

这也是为何在影片中段，我们看见侵略者一度无预警下线，排除在整个故事线程之外。同样处理失调的还有结尾，轰烈的团战大场面骤然刹车，岛礁族集体“蒸发”，让位给杰克一家子俗套的儿女情长。

提到那场近半个小时的“沉船救崽”戏，拍法更像是《终结者2》和《泰坦尼克号》的乱炖，情绪氛围的营造却远逊于后两部。

究其原因，大概是消化不良的剧本所致。卡梅隆试着在高潮段嵌入一些暗笔，譬如奈蒂莉痛失大儿子后，即刻成了杀人不眨眼的武神，还有蜘蛛与“赝品”上校间的关系变化，琪莉的身世之谜，都在家庭伦理剧骨干上，伸出了些开放性思考的枝丫。

遗憾的是，相对于影片四平八稳的框架而言，这些亮点来得太晚，也太赶了。它们的存在，更像是匆忙抛出些诘问：以战止战的正当性，肉与灵互为宿敌的悖论，生态女性主义……却无力对此做出严肃的挖掘，只得任其如同水面的浮沫，转眼就被其他鸡汤口号（“家庭是软肋，也是盔甲”）撇去了。

《阿凡达2》让我观感矛盾、泄气的地方恰在于此：作为卖关子的续集，它算是合格交了差；以对单部的质量要求来看，它在力求视效震撼、世界观格局铺开的同时，也不断朝向内部坍塌，从流水线的剧情，到顾此失彼的人物刻画，都远难扛起“史诗”应有的分量。

于是，在360°的感官惊艳后，我们一步步见证了以“水”为视觉母体点出的身份探寻和困惑，滑向某种老气横秋的血缘情感表达，像是种悲伤的隐喻：面对外部环境的撕裂，即使强悍如卡神也无从阐释，只能转向家庭，这个最小的社会单元去索求答案。

环顾近年来的同类电影，这并不是例外。从诺兰《星际穿越》，到今年大爆的口碑片《瞬息全宇宙》，多部强视听刺激的影片，不论形式再怎么炫目，也总会受限于好莱坞主导的惯性定律，被拽回到软绵绵的内核上。

那么，它们保守的价值站位，是否意味着想象力的萎缩？

结论或许不能草草写就，起码在对观众体感的调动上，电影依旧赋有卓越的“造梦”功能。

但这也指向了一个问题，当电影的内核塑造让位于过度膨胀的技术性和物质理念，故事本身的厚度不断被技术吞噬，电影作为一种流行媒介所独有的观看机制，也站到了被重审的门槛上。

在试着展开这个稍显艰涩的话题前，先来回头梳理下当年《阿凡达》创票房纪录后，在全球掀起的3D热潮。

2010年初，国内的3D屏幕拢共只有800多块，此后几年内，随着国内外3D影像的激增，这个数字呈几何式喷发。许多从业者还将3D格式的大范围运用，视作电影自诞生以来，继从无声到有声，从黑白到彩色后经历的又一轮技术革命。

在顺应商业趋势的跟风者中，少不了圈钱的次品。

尤记得当时，多部本为2D拍摄的影片赶在上映前夕，“升级”成敷衍的转制3D，结果惹来大片骂声。而一些重映的经典，包括《泰坦尼克号》在内，也曾被“雷声大雨点小”的3D效果坑害。如今，3D已在国人眼中被祛魅，北美地区的3D银幕数则连续四年递减，不复昨日欣荣。

是观众不需要3D电影了，还是说，我们其实甚少了解过这一技术手法的精髓？

当3D所主打的沉浸感，被不断替换为“出屏”等浮夸的修辞，其对感官的褫夺和剥削，和游乐园廉价的体验项目没什么两样，并不能让我们真正阅读、看清银幕上的壮观景致。

卡梅隆与其团队的先见，正在于他们绕过了暴发户审美的诱惑，选择潜入到幻象背后，从景深、机位设置、运动镜头组接等细部着手，来尽可能完善对景框信息的捕捉，敞开观众视野，让电影迸发出堪比游戏交互的快感。

没错，游戏。

但却非《指环王》那样古典的、策略类的沙盒游戏，《阿凡达》系列更像是基于现代人身体经验和本能打造的VR游戏。

最直观的例子，即为“意识上传”段落，人类通过“意识上传”，占用了纳威人的身体，杰克所用的脑机接口，正巧对应了观众佩戴的3D（VR）眼镜。

同理还有纳威人的皮肤和箭镞等工具-玩家换装，征服坐骑-新手教程，搬家-解锁新地图……在各个环节上，影片都彰显出与RPG（角色扮演）游戏模式的高度同构。

最终，观众得以像纳威人那样，用神经末梢进行“连通”，跳脱出肉身桎梏，在影院华丽的视听场环绕下，在一幕幕运动和节奏感丰沛的情境中，去感受原始的生命力量，就像法国后现代哲学家德勒兹评价培根的画作时所说，画家利用色彩甩溅出扭动的身体，将原本不可见的感觉（sensation）变得可视化，整个过程并无确切的端点，而是处在持续的生成（becoming）中。

可以说，和通俗浅显的主题比起来，这种具身性的书写，将技术作为表达的桥梁而非目的，才是卡梅隆最具开拓性之处。

在2018年推出的访谈类纪录片《詹姆斯•卡梅隆的科幻世界》中，他曾将“科幻”解读为“一种思维方式”“人性的精髓”，并指出“人类在尝试理解自身、理解环境、构建现实的挣扎中，用技术重塑自己的行为和文明”。

这也是为何，对于潘多拉星球上发生的一切，观众既怀有难以名状的新奇感，又会天然地熟悉。

卡梅隆所有的投入，为的不过是构建出与地球相平行的镜像，撬动他山之石，用充满内在召唤力的对话，替代直给的说教口吻，让我们记住自然界带来的神谕。而这种手工作坊式的耕耘，断不是漫威等绿幕棚拍的超英片所能达到的。

只不过，类似的催眠术未必总会奏效。观看《阿凡达2》途中，片刻的兴奋褪去后，我很快便意识到自己正处在被预设、安排好的游戏脚本里，丢失了和银幕更深层的连接，甚至在洛阿克跟帕亚坎聊天时，也会骤觉后者的主观视角看上去很“假”，被一阵强烈的抽离感攫住。

游戏化的电影和电影化的游戏，将这二者区分开的关键，绝非表面的质料（materials）。正如创设一个光怪陆离的新世界，离不开饱满、自足的故事打底，否则堆砌再多灵性的元素，都不能在水面划开波纹，“I see you”所汇聚成的视线也就无法刺穿银幕，唤起更细腻而绵长的心理颤动。

当然，若要称卡梅隆已到了才尽的时候，还为时尚早。毕竟《阿凡达5》的剧本已经写完，后续故事和人物命运的走向还是个未知数。

需警惕的是，即便像卡梅隆、李安这样以题材驾驭力著称的创作者，失去了文学的导引，面对技术狂流也难逃被掀翻的风险。下一步，他们必须找到更成熟的编剧策略，来匹配垦荒和试验的野心。

除了跟自我角力，他们面临的敌人还有游戏这种更新潮、活力的媒介艺术。

近年来，以《死亡搁浅》《伊迪丝•芬奇的记忆》等精品为代表，游戏所能承载的交互美学和叙事潜力，正在挤兑着电影的生存空间，唤起人们对二者互通性的关注和讨论。

然而，过往脱胎自游戏改编的电影，和“名著改编”一样，动辄便会遭遇跨媒介的诅咒，落得尴尬口碑。

巧合的是，就在《阿凡达2》公映的当刻，《死亡搁浅》放出了将拍电影版的消息，吊足众人胃口。或许在将来，真会诞生一种新的艺术形态，兼具游戏和电影叙事的特性，突破影像风格的边界。

在那天到来前，对于剩下几部《阿凡达》，唯有期待卡梅隆遏抑住潘多拉的魔盒。