当感染面迅速扩大的时候，有人发现了房车的另一妙处——相对与世隔绝，像一个缩小版、可移动的家，可以作为“私人方舱”，暂时将阳了的自己与家人隔离开来。
“八十多岁的母亲患有一身的基础病”，担心老人家经受不住奥密克戎的考验，出现新冠症状后，朱志刚简单收拾了一下行李，光速住进了房车自我隔离。清川看到抗原试纸出现两道杠后，为了不传染给丈夫和四岁的孩子，不顾家里反对，也开始了在房车里独自抗阳的生活。
也有未雨绸缪，索性开着房车“出逃”，躲避疫情的人。
10月初，小区里出现了一例阳性病例，倪城果断带着妻子和两个女儿搬进房车，一路南下，既是避开汹涌而至的疫情，也是逃离北方寒冷的冬天。
小小的房车，在应对疫情的慌乱日子里，为人们提供了几分温暖的庇护。
文 | 那木 谢韫力
编辑 | 李欢欢
来源 | 每人Auto（ID：meirenauto）
早上8点半，简单洗漱后，清川给自己泡了杯藕粉，开启了新一天的“房车抗阳”生活。
房车上有个小厨房，清川通常会给自己做一顿简单的早餐，有时煮饺子，有时蒸包子，一个小电锅统统能搞定。但不舒服的时候，清川也图省事，泡个藕粉就着面包将就一顿。担心清川不好好吃饭，丈夫每天会按时送来午饭和晚饭。大部分时间，清川都在工作，累了就追追剧。一个人在房车里生活，枯燥又乏味，一天下来，清川就产生了强烈的孤独感，“我才发现亲情在我的生活中扮演着多么重要的角色”。其他的情绪都容易排解，对孩子的思念却无从化解。回想起6天前的早晨，起床后突然觉得嗓子疼，声音哑，清川顿感不妙，急忙拿出抗原试纸检测，看到两条杠后，清川果断决定去房车里隔离。临出门时，孩子哭着说了一句“妈妈不抱我了”。这一幕，后来在房车里一个人抗阳时，时常出现在清川的脑海里。不过也只能隔着车窗说说话。第一次来看望清川时，孩子只问了一句“妈妈你怎么了？” 就忍不住崩溃大哭。那大概是清川最难过、无助的一刻。熬过最难受的前三天，随着症状减轻，她尝试听听歌来转移注意力，努力不让自己那么悲观，慢慢地，清川适应了独自隔离的生活。萱萱是个北漂青年，因为疫情，她也与房车产生了一段故事。萱萱在北京朝阳区经营一处房车营地，和大熊是多年好友。11月底，大熊发现自己阳了，高烧不退，在北京没有亲人，他只能向萱萱求助。接到求助后，萱萱没有太多犹豫，“体格特好一人儿，说他都快烧死了，你说我能不去吗？”隔离前，萱萱给房车水箱加满了水，又备了两罐15升的天然气，估摸着大约能用两周时间。为了少接触外卖，她采购了大量即食食品，为大熊准备了一些粗粮。因为冰箱容量有限，户外又有野猫，所以她并没有买太多生鲜食品。每天早上，她起床第一件事是给大熊做早饭。生病期间大熊食欲不佳，吃不得荤腥。为了让大熊多补充点蛋白质，鸡蛋几乎成为每餐的主角。比如，她把鸡蛋搅碎加进粥里，再加点细碎的鸡丝，既营养又简单。午饭过后，萱萱习惯用艾灸给大熊熏一熏，让他舒服一些。下午，她会拉着他起来在车内走一走，不让他一直躺在床上。房车里的生活简单，甚至有些枯燥，极大地考验着人的耐心和意志力。那段时间，萱萱最害怕天黑，因为一到晚上，大熊发烧就会出现反复，体温升高出汗也多，就需要补充水分。一天，大熊有些抗拒喝水，萱萱突然崩溃大哭，“为什么喝水就这么难呢？你怎么还不好啊……”这是大熊发热的第11天，依然未见好转。因为密切接触大熊，萱萱也阳了，万幸她只是轻微咽痛和短暂低烧，为了不连累更多人，两个车友在双层房车里继续自救与隔离。人在广州的林内，在自己还没阳之前，就做好了在房车隔离的准备。“最近阳的人越来越多，如果需要隔离，我选择自己的房车。”林内在车里准备了大米和蔬菜、各种零食，还有红酒，人虽然阳了，但生活品质不能降。“喝红酒一直是我的爱好，每周都得开两三瓶，万一我是无症状，还可以在房车里享受几天人生。”林内还往冰箱里塞满了啤酒，“要够冻，才能给自己降温”。房车有潇洒的一面，当然也有麻烦的一面。车坏了，得自己修，车主多少需要具备点修车补胎的技术；在户外生存，需要应对各种突发情况，各项资源也要省着用。这一点萱萱深有体会。北方的冬天，车上的水路系统很大概率会被冻上，所以需要24小时开着暖气。但如果一直开着暖气，无疑是一笔很大的支出。萱萱的房车是烧天然气的，“我的燃气就跟煤气罐差不多，接在车头位置，所以不能无限量地开着，白天太阳好的时候，就关会儿暖气，开电褥子，等晚上冷的时候再开”。为了离家近一点，清川索性把房车停在了小区里。小区里人来人往，在房车周围走动的人自然比较多。到了夜间，睡眠便成了一个大问题，稍有声响都会让她很紧张，只有白天跟家人隔窗互动时才能缓解这种焦虑。
▲ 林内带着女儿去露营。图 / 受访者提供
与倪城一同出行的，有妻子颜夕、三岁大的女儿“小芒果”以及尚在襁褓中的小女儿“小得意”，还有他们的宠物狗“糖果”。倪城还记得那是9月末，他居住的小区检测出一例阳性病例。那栋楼被迅速封控起来，虽然没有“一刀切”式地将其他楼栋一并封控，但静默楼的防护栏也足以令人不安。倪城的两个女儿尚年幼，还未接种疫苗，自身抵抗力也弱，逃离的念头便逐渐形成。封控说来就来，范围也很难预测，夫妻俩商议要走就走远一点。倪城经营一家牙科诊所，受疫情影响，生意冷清了许多，少个人轮班也忙得过来，只是收入少些；大女儿从出生起就在经历疫情，至今都没有好好看过这个世界，马上要读幼儿园了，“又要被关起来”，这样一合计此刻出发是最适合的时候。倪城的房车内铺设了地板和隔热板，使用面积达15平方米，卫生间、料理台和休息区一应俱全，倪城甚至在车内安排了8kg洗衣烘干一体机、145L大冰箱。他希望在房车内能给妻女提供最舒适的生活。对女儿们满满的爱溢满了车厢——冰箱上贴满了女儿的照片，各种尺寸，各种表情。门口放着一张地垫，上面写着“欢迎回家”。踏入车门，就真的像回到家一样。临行前，妻子给全家人准备了春夏秋冬四季衣服，厚薄被子，一箱常用药，甚至还包括手术包，里面有针管、麻药、手术刀、缝合针线，“万一在户外受伤，自己就能简单处理”。
经过一番周密的筹备，一家四口外加一只狗，倪城一行从山东烟台出发了。
在“躲避疫情、避寒过冬”的两条红线下，倪城勾勒出此行的路线——从烟台出发，途经合肥、武汉、岳阳、沅江，一路南下，赶在春节前到达桂林。彼时高德疫情地图显示，桂林仿佛有“结界”庇佑，疫情红点面积在此处骤减，只有零星几个阳性病例。通常，房车行驶1天就需要寻找营地驻扎，补给基础物资和水电，但在疫情时期，就没有这么理想了。从武汉开往岳阳，距离目的地洞庭湖景区只剩17公里时，颜夕提醒倪城，前方突然有阳性病例冒出，需要迅速绕行。无法及时补给，他们只能有节制地用电，延长储备电量的使用时间。类似的情况发生两三次之后，两夫妻有经验了。要全速开到没有中高风险区的城市做核酸，在24-48小时“保鲜期”内开往景区。到了景区，一切问题便迎刃而解——因为即使景区封闭，停车场和卫生间也是开放的，能满足他们最基础的需求。疫情之下，大部分景区都分外冷清，“经常一整天见不到人”。途经星子湖景区时，倪城打算找个饭店或订个外卖，结果最近的餐厅也在20公里开外，周围的店铺里只有蒙尘的货架，了无生气。12月8日中午，倪城驾驶着一辆房车抵达北流，这一天他明显感受到疫情形势发生了变化——下高速路后不再有人拦截，也没有人要求他出示核酸阴性证明、行程码。通过收费站后，倪城不敢松懈——管控松动意味着感染风险提升，他一刻不停地按照计划驶向铜石岭。那里离北流市区还有段车程，人少，能够最大限度降低感染风险。同时，铜石岭是国家4A级景区，通常大景区都会有房车停靠点，在那里，倪城可以短暂休息一番，给房车补给各种资源。铜石岭是他们这一路停留最久的地方，这里天气不错，晚上风大，适合给车上的风力发电机补电。也是在此处停留时，解封的信号变得更加真切。在铜石岭景区，他们第一次遇到另一辆房车，车牌照是黑D开头，车子新得像是来参加车展。车主告诉倪城，他和朋友是从黑龙江佳木斯来的，“解封后就马不停蹄地出发，大家都憋坏了”。当天又有第三辆、第四辆房车停靠在倪城的车旁边，“都是刚‘放’出来的，之前从没遇到过房车车友”。形势突变令倪城一家有些迷茫，他们的初衷是躲避疫情，现在失去了参照点， “突然有那么多地方可以去，有点找不到方向”。▲ 12月16日下午，倪城在北流铜石岭晒衣服。图 / 受访者提供经过短暂的迷茫，倪城与妻子达成了共识——目前是感染高发期，需要谨慎对待。“孩子太小了，还是要避开人多的地方，至少坚持到毒株毒性进一步减弱，孩子抵抗力也增强一些了，再回归到人群中去。”因此，为期一年的房车旅行计划将继续进行，不过，他们不打算折回桂林了，“那边降温了，也不再适合过冬”。目前他们对铜石岭各方面都很满意，考虑继续待下去。“如果冷了，就再往南走。”未来，有几个地方是必须要去的。“等天气暖一些，往西藏、新疆开。对于我们这种户外旅游爱好者来说，西藏是肯定要去的。”对西藏有同样执念的还有朱志刚。过去，他曾自驾穿过西藏、走过川西之路。“我还是想要从云南进藏，然后再从西藏走无人区，进入新疆南疆，然后到北京再走河西走廊。”这条路线已经深刻地印入他的脑海。被疫情耽搁的这三年，他对这场房车自驾之旅期盼已久。不过，朱志刚买房车更多是为了年迈的父母。“老父亲半身不遂，我就想他坐车的时候，能有个床躺着，他想上厕所的时候不用着急找服务区。”朱志刚的母亲患有糖尿病，每次送母亲去医院就诊，他都开着房车去。他把车停放在医院楼下，在车里可以变着花样给母亲做各种杂粮餐，白天在病房陪伴，晚上就住在房车里。2017年朱志刚花32万如愿买下一台房车，他载着父亲四处观光。从老家内蒙古到大连，又到了老人家心心念念的北京。12月16日下午，朱志刚在房车里又做了一次抗原检测，试剂盒终于出现了一道杠。他不放心，又做了一次核酸检测，终于确认自己转阴。为了彻底杜绝病毒传播给家人的可能性，朱志刚又在房车里待了两天，12月18日他终于回家了。“明天和意外不一定哪个先来，趁着老人还能走动，孩子还没因为上学受限制，应该带着家人多出去走一走，去哪儿不重要，最重要的是一家老少待在一起。”
▲ 11月，朱志刚开车前往四川旅行，拍摄于稻城亚丁。图 / 受访者提供
也是12月16日前后，清川确认自己转阴了，她立刻赶回家，把扑向她的孩子紧紧搂在怀里。发热门诊开放后，萱萱火速将大熊送到医院，又马不停蹄地坐最近一班高铁赶回了老家——她得知爸妈和姥姥都阳了。离开房车后，萱萱有些不太愿意回忆起这段在房车里照顾大熊的日子。那是一段噩梦，是对精神和身体的双重折磨。突然间好像一切都停滞了，给医院发热门诊打了无数个电话都没法接收大熊，没有任何人能帮得了你，只有靠自己。每天三餐都是煮面、面片粉、小茶粥这类流食，再搭配些蔬菜、肉类，整整吃了十天。想起之前我们经常吃烧烤、火锅、撸串，感觉整个生活都改变了。“有段时间不能有人跟我提这事儿，一提我就想哭，可能也有点抑郁和焦虑。因为房车里空间还是比较小，长时间待在局促的环境里，人很容易情绪低落。”等家人都转阴了，萱萱打算带他们出去玩一次，不一定是开房车，但一定是和家人同行。“是时候带父母出去走走了，我是做自媒体的，刚好可以把生活和工作结合一下，也给家人之间创造些回忆。”大家对疫情放开后的计划体现出高度的相似，都是想带家人出游，接触一下大自然。倪城的计划却是带女儿多多接触人群。他的女儿小芒果对人群的渴望，是写在眼睛里的。这一路走来，大多是人迹罕至之处，她做得最多的事是和狗狗玩、逗不会说话的妹妹。在大别山彩虹瀑布景区，小芒果曾经遇到两个年纪相仿的小朋友。“眼睛全程粘在小伙伴身上，手抓着人家不放，恨不得把人家拉上房车一起带走。”女儿的孤单，倪城都看在眼里，所幸，已经全面解封了，相信不久之后，小芒果就会交到更多的小朋友。
▲ 12月初，倪城一家在广西桂平国家地质公园。图源 / 受访者提供
文章经授权转载自每人Auto（ID：meirenauto)
