马三立：三次倒下，三次站立

 

马三立

 

生产队长说：马三立，拉车不行，割麦也不行，挖沟更不行。要不，你到场上去，帮帮妇女们干点什么，轰轰鸡什么的……惨啦，连个妇女也不如。可换个场景，生产队里开大会，人总到不齐。队长在喇叭上宣布：“今晚开大会，会前，有马三立说一段单口相声。”立马，人就齐了。

如果是因为“三立”这个名字，注定马三立要被命运打倒三次，马德禄是肯定不会给儿子取名“三立”的，就算是“天将降大任于斯人”，也最多是一立就好。

马德禄是谁？当然得大有来头！京津地区有“相声八德”，马德禄、周德山、裕德隆、焦德海、刘德智、李德钖、李德祥、张德全。

这马德禄的第一，当然不是随便排的，他爸是评书《水浒》名家马诚方，他师父兼老丈人是相声大腕恩绪，后来又得到大师春长隆授业，主持天津连兴茶社的相声大会，带出马三立、刘宝瑞这样的名家，说他第一，值！

当然了，今天要说的还是马三立，一个长着一对招风耳的干瘦干瘦的老头儿，因为长了个与众不同的胃，这辈子就没长够过100斤。

是谁，把马三立打倒一次，又打倒一次，再打倒一次的？

第一个把马三立打趴下的，是贫穷。

原本，父亲马德禄和哥哥马桂元是希望瘦小的马三立好好读书改换门庭的，不要像他们一样再用两张吃“开口饭”的嘴赚钱养家。没别的，因为相声这碗“开口饭”，门道中人都知道有多艰难。

如果换着今天，别说他们这样的世家，就是一个被名家指点过的二杆子半吊子，日子也会滋润得不要不要的。

但，那毕竟不是现在。

就说1927年吧，进入汇文中学的马三立，读到中途，家里已经给他买不起校服，交不起学费，只好辍学继承父业。

于是拜师、撂地、赶场。聪明好学的马三立，硬是靠着发奋努力，立起来了，成为师兄弟中的佼佼者，在天津卫拥有了自己的粉丝团。

但，父亲和哥哥的相继去世，再一次把马三立掀翻在地。

1935年，父亲马德禄去世；1940年，哥哥马桂元去世。为了一家人的生存，马三立只能背着干粮赶场子了。“上面不住嘴，下面不停腿”，这是马三立对自己那段生活的形容。不停地赶场，不停地演出，也逼得马三立不得不推陈出新。于是，他用自己的幽默才华，来调和家学渊源和师父教导的这杯生活的酒。

1947年，从与大师侯一尘搭档、登上天津大观园剧场起，马三立第二次立起来了。二人1948年应邀到北京，把“马家相声”作为一颗炸弹扔给了华声电台。新政权建立后，马三立又在1950年杀回天津卫，1952年赴朝鲜慰问，1953年加入“广播曲艺团”。一路走得很顺。

马三立的一段《买猴》，让“马大哈”这个形象风靡全国，也让他从苦难的生活中立得更直。然而，成也萧何，败也萧何！那个曾让马三立风靡一时的“马大哈”，却成了第三次把马三立撂倒在地的元凶。

关于他为何被打成右派，占主流的说法是他改编并表演了《买猴》，塑造了一个闻名全国的办事马虎、工作不认真的典型“马大哈”。但1979年平反时才发现，在他的档案里，根本没有任何右派的认定材料，完全是因为指标数由起初的4个增加到11个，太多了，只好拿他也报上去凑个数。

这一凑数，就整整蹉跎了20年。等到重返舞台，他都快要年近古稀了。

他也抗争过，甚至跳过楼，但毫无用处。一次批判会上，他被逼急了，吼了一声：“你们这是把人往死路上逼啊！”一位昔日旧友冷笑两声，啪地推开窗户：“哟嗬，你还拿死吓唬人？行啊，你要真有那么大气性，就从这儿跳出去，算你小子有种！”马三立二话没说，猛地站起来跳向窗外，大半个身子已经悬在窗外了，旁边一个弹单弦的艺人赶紧一伸胳膊，夹住了马三立的一只脚，这才保住了马三立的一条命。

这个时候的马三立，四十多岁，正当盛年，正是出活、出好活的时候。但自从1958年秋天当上右派到1977年秋天返回市曲艺团，19年间马三立只说了3年相声，相对应的是长达11年的四次下放劳动，以及被关进“牛棚”做了5年的团煤球、打扫卫生等杂役。

1970年，响应战备疏散城市人口，马三立全家离开天津，到南郊区北闸口村落户。在这个普通的村庄里，马三立一呆就是7年。

儿子马志明在回忆北闸口生活时说：“当时一起下放六家，后来落实政策，我们是最后一家走的。房子坏了，下大雨，里外屋没有不漏的，我和弟弟打个伞坐着，爸妈在门槛上坐着。不下雨了，我到市里找曲艺团革委会，不同意回来，把我们调到已经空下来的一处空房子，又住了两年。

后来，家里养了四十只鸡，两只鹅，一条狗，院子里所有边边沿沿都种上向日葵、茄子、黄瓜、豆角，满院都是。光蓖麻一年就能收几麻袋，鸡蛋多得连洗澡盆都盛不了。我们在那儿小康啊，落实政策时，老爷子都不想回来了。”

但马三立毕竟是个相声艺人，他的事业是相声，不管在城里还是农村，不管是下放还是蹲牛棚，他从来没有忘记过背台词，几乎每天早晨都要练上一段，身上的功夫从来没有荒废。他心里无时不在想着舞台，想着舞台下那些爱他捧他的观众。

1961年3月16日，在天津东郊军粮农场，晚上农场开大会，领导突然宣布马三立是摘帽右派了，可以返回原单位重操旧业，马三立当场落泪。

上班第一天，领导就对他约法三章：按勤杂工使用，每天早来晚走，来去事先报告，不许接电话，不许打电话，不许值夜班；上台不许逗哏；不许压场演大轴；不许在海报上写名字；不许和演员们交谈；工作出色不表扬，不奖励。马三立明白了，自己虽然摘帽了，但还是右派。

3月24日，马三立在劝业场楼上天乐曲艺厅进行首场演出，台下暴风雨般的掌声持续了几分钟，久久不能平息。面对阔别两年多的观众，马三立向台下频频作揖，他喉间哽塞，尽量平和地说：“老没见我了吧（场内一阵应和的笑语声），我－－病啦！”话音刚落，掌声再次响起，马三立又一次落泪了。

1979年，马三立的错化问题得到彻底平反。此后，马三立和王凤山搭档，将《西江月》、《文章会》、《开粥厂》、《卖挂票》等众多拿手绝活再度搬上舞台。再后来，在无人捧哏的情况下，又积毕生之功，编创表演了一系列脍炙人口的单口小段：《逗你玩》、《家传秘方》、《检查卫生》等等。一经推出，历久不衰，形成了马三立艺术表演的又一高峰。

事情熬过去了，一切又都回来了。焕发艺术青春的的马三立，逗少年儿童玩儿，逗鳏寡老人玩儿，逗市井小民玩儿。当马三立第三次立起来后，他站成了相声泰斗，站成了幽默大师，就再也没有什么可以让他趴下的了！

当然，要以为人们喜爱甚至是敬仰这瘦小的老头儿，只是因为他打而不倒，或者再加个幽默，那也真的太浅薄了。