一夜封神！为什么人人都爱梅西？

作 者：于启章

来 源：正和岛（ID：zhenghedao）

文章已获授权

诸神黄昏终成圆梦时刻！

阿根廷队时隔36年再度捧起大力神杯！

这场总决赛是如此精彩，从常规赛的2-2战平，加时赛的3-3再平，步入点球大战，心惊肉跳赛至最后时刻，阿根廷才7-5夺得冠军！

这场总决赛又是如此牵动神经，因为这不仅仅是阿根廷人翘首以盼的圆满，也是享誉世界的足球偶像梅西本人职业生涯迈向圆满的最后一线，无数人都捏着一把汗。

早在世界杯开赛前，梅西就曾表示这是自己的最后一届世界杯，而放眼世界，有史以来参加过5届世界杯的球员也不过8名——其中包括本届走上赛场的梅西和C罗。

年龄，是运动员不得不面对的天堑。

梅西今年已经35岁，在此之前他收获了世界范围内几乎所有的重量级足球奖项，甚至大幅刷新前辈的纪录，1次美洲杯冠军、1次奥运会金牌、7个金球奖、4次欧冠捧杯、10个西甲冠军……

唯独少了皇冠上最璀璨的一颗宝石——世界杯冠军。

长久以来，“梅罗双骄”的争议也正在于此。

他们二人都是这个时代最伟大的球员之一，都空前地打破过一系列纪录，却都没捧过大力神杯，也都因此被拦在继贝利、马拉多纳之后的第三代球王之位咫尺之遥的地方。

而如今，尘埃落定。

梅西带领阿根廷队，顶着梦想、压力与全世界的期待，补上了个人职业成就的最后一块拼图，拿下了大满贯。

卡塔尔世界杯的决赛夜，也是新一代球王的加冕之夜！

值此节点，我们不妨再来回顾一下梅西天才与悲情交织的球王之路，或许更能理解他为什么能成为世界范围内的精神偶像，而今天的圆满，更为这种激励添上最强的注脚。

“莱昂，给我把比赛赢下来！”

莱昂内尔·梅西从小就是天才。

1994年他7岁时，就开始在阿根廷老牌劲旅纽维尔老男孩队的低级别球队训练，作为87队的成员——那支青年队以队员出生年份为队名——他踢了6年球。

1994年4月9日他第一次为少年队出赛，纽维尔6比0击败对手，不到7岁的梅西独进四球。

第一年他为纽维尔出战29场，进40球。1999年，29场，55球。

甚至有一场比赛梅西生病坐板凳，当球队0比1落后时，教练跟他说：“莱昂（莱昂内尔的昵称），给我把比赛赢下来！”梅西跳起来，上场，打进两球赢了比赛。

他当时的主教练后来回忆说：“你无法相信一个如此小巧的孩子，能把足球踢得这么好。”

可当时那个10岁左右的孩子还不知道，命运的玩笑总是开得很突然。

“留下”

梅西11岁那年，经历了两件人生大事。

第一件事是1998年5月8日，外婆塞莉亚逝世了。对梅西而言，这打击是锥心刺骨的。

作为阿根廷罗萨里奥一个普通工人家庭的孩子，梅西在四个人中排老三。尽管5岁就开始踢球，可当时年龄太小，并没有他可以踢的梯队。

再加上身材瘦小，梅西成了俱乐部里最不起眼的一个，很少有人留意过他的球技——除了外婆塞莉亚。

在外婆眼中，梅西比他的哥哥们踢得都好，也正因此，外婆才总对梅西说：“听好了，你以后会成为世界上最棒的足球运动员。”

这种无条件的信任给了梅西很大的底气。

梅西不到6岁时，外婆带他去哥哥的俱乐部看比赛。场上一个球员迟到，但不能再等了，比赛需要开始。

外婆找到教练说：“我的小外孙可以上场。”周围的人频频摇头：“他个头太小了，看起来只有4岁。”外婆不服气地争取：“他像子弹一样快！”

教练问小梅西：“你能做什么？”“什么都能做！”梅西很自信。于是教练给他穿上了橙色球衣，让他去踢边锋。

梅西是场上个头最小的一个，但他连续带球过人，一脚射门就进球，让所有人惊讶至极。

可以说，塞莉亚是梅西的第一任经纪人，也是第一个球迷，是这个老人总是带着梅西去踢球，接送梅西训练，声嘶力竭地为梅西加油助威。

因此塞莉亚去世后，梅西作为一个虔诚的天主教徒，十年如一日地在进球后用着同一个庆祝动作——视线远望，双手指天，向外婆致敬。

第二件事，也早有端倪。

纽维尔老男孩青年队一个教练曾回忆说：“当你第一次见到他（梅西）的时候，你会想：这孩子踢不了球，太脆弱太娇小了。可一旦他踢了，你马上就会意识到他生来与众不同，他是个天才。”

梅西在纽维尔老男孩青年队待了6年，进了超过230个球。

但天妒英才，外婆去世的同年，梅西也被确诊患上了生长激素缺乏症，又称垂体性侏儒症。这意味着别说成为职业球员了，他连健康长大都不容易。

那年梅西才11岁，如果进行生长激素治疗，一切还有转圜的余地。可与此同时，这也意味着每月将近1000美元的费用开销，这对梅西一家来说是极大的负担。

一开始，梅西的父亲想尽办法为儿子筹措治疗费用，苦苦支撑，可敌不过天意弄人——由于阿根廷的经济危机，梅西的父亲被迫下岗。

此时最好的办法，就是找到一个愿意签下梅西的球队，这样不但治疗费用有着落，梅西的职业生涯也能得到进一步发展。

首选当然是纽维尔老男孩队，可他们望而却步了，因为没有那么多预算花在一个孩子身上。

于是梅西的父亲带着录像遍访球队，试图敲开一扇代表着儿子前途的门。

然而，此前曾对梅西表现出兴趣的球队都变得犹豫起来，意大利科莫队、阿根廷河床队算是其中答复比较积极的，最终却都因为程序或者足球以外的其他因素而没能签下梅西。

不得已，梅西的父亲继续扩大联络范围，2000年9月13日，他们父子跨越大西洋，动身去了西班牙巴塞罗那。

一开始，他们由中间人接待，半个月后，巴塞罗那的体育总监雷克萨奇外出回来，梅西才被安排去踢了一场试训比赛。可比赛只进行了一会儿，就被迫中止了——

当时负责巴塞罗那青年队训练的胡安·拉奎瓦回忆道：“莱昂内尔强得过了头，必须重新分队才行。”

雷克萨奇总监也看了比赛，大为震惊。他后来承认，没等他坐下来就看明白了：

“如果我们不签下这孩子，我们一定会后悔。”

同年的12月中旬，梅西父子终于得到了一份像样的保证，一开始接待他们的中间人用一张餐巾纸草拟了协议，莱昂内尔的父母和雷克萨奇总监认可了，上面写着：

莱昂内尔·梅西要加盟巴塞罗那俱乐部了！他进行生长激素治疗的费用，巴塞罗那全包了。

于是，一切问题迎刃而解。

2001年1月8日，巴塞罗那俱乐部最终确定了与梅西签约的细节，7日后正式发出官方书信邀请梅西成为他们的一员；2月，梅西全家搬来了巴塞罗那；3月6日，他拿到了临时执照。

拿到执照的次日，梅西随巴塞罗那少年队出赛，穿着9号球衣，进了1球。

但紧接着在下一场比赛中，他就因左腓骨骨折，被迫休息了3个月。

父亲得知莱昂内尔的伤情后，问他是否要离开巴塞罗那，回故乡罗萨里奥休养，他的回答很干脆：“留下。”

虽然一开始就经历了伤病的折磨，但梅西爱上了巴塞罗那俱乐部，也爱上了拉玛西亚。

拉玛西亚

拉玛西亚在西语里，指的是农舍。

很长一段时间，巴塞罗那俱乐部没有什么地方收孩子们踢球。从西班牙全国来到巴塞罗那的孩子，包括巴塞罗那本地的孩子，都只能到外找地方住。

于是俱乐部开始谋划建一所足球学校。

于是1979年10月20日，拉玛西亚诞生了。当天来致辞的巴萨主席约瑟普·努涅斯曾这样说：

“拉玛西亚的目标是，将那些离家而来，立志成为运动员的孩子，培养成聪明、有文化又有个性的人。”

从一开始，这就不只是一个教孩子踢球的地方。在最初的拉玛西亚，惯例是每天7小时上课，3小时踢球，6小时自由活动，8小时睡觉。

这里告诉孩子们不该是各自孤立的队员，他们就该是彼此传球的团体。如果踢得好，队员就该不论资历地获得晋升。

拉玛西亚的孩子们意识到，他们只要踢得好，就能进巴萨一线队。

所以2000年，当拉玛西亚的老教练们看到140厘米高的梅西时，才会在矮小瘦弱的体格背后，更在意他是个天才。

也是在拉玛西亚，梅西日复一日地训练，定期接受生长激素治疗，在成长期结束前达到了170厘米的身高——体格不再是他最大的掣肘了。

“我用了17年114天，

才完成了一夜成名。”

2004年10月16日，身披30号球衣的莱昂内尔·梅西代表巴萨队，踢了生平第一场正式的西班牙甲级联赛，那时他17岁3个月零22天。

也是那场比赛上，梅西为巴萨成年队踢进了第一个球，同时打破了巴萨队史上最年轻出场球员和进球队员的纪录。

当时，外号“精灵”的巴萨绝对主力罗纳尔迪尼奥，人称小罗，直接背起了梅西，欢然庆祝。谁都想不到，这只是梅西职业生涯数百个进球的开始。

而这个进球，也体现了梅西所有的特点：灵巧、聪慧、轻盈，团队协作能力强，举重若轻，游刃有余。

当然，对此有人谈论说，梅西年纪轻轻，运气很好，一夜成名。后来在一则广告中，梅西的一句话对此作出了回应：

“我起早贪黑地训练，用了17年114天，才完成了一夜成名。”

虽然出赛不多，但2004-2005赛季，梅西仿佛为巴萨带来了好运一般——这一赛季，巴萨拿下近6年来第一个西甲冠军。

如此，梅西也初出茅庐就拿到了一个西甲冠军。

传奇，开始了

时间来2007年的春天，巴萨对阵皇马。

作为西班牙最负盛名，历史渊源最长，且相互为竞争对手的两大足球俱乐部，他们之间的对决又被称为国家德比，牵动无数球迷的神经。

那一年，皇马拿下了联赛冠军，但梅西在这一战上演了帽子戏法——那是他职业生涯的第一个帽子戏法，而且是在巴萨对阵皇马这种世纪对决上，加倍有分量。

更妙的是，那场比赛中皇马进一球，他扳平一球，皇马再进一球，梅西再度扳平，来回三次，最终巴萨3比3战平皇马。

尽管没拿到冠军，巴萨球迷仍然在一夕间为这个年轻人精彩的表现而疯狂。

但还没完呢。

之后西班牙国王杯半决赛，巴萨对阵赫塔非。

那时全世界都知道，巴萨右路有个少年，每次拿球，都将使出一连串美妙的盘带，让右边线外的观众血液奔流。

全世界也都认可，这是个地道的天才：快速、果决，节奏把握得极好，在狭小空间内嗅到最便利的突破路径，然后奔行而去，刺的都是对手最柔弱的穴位。

他拥有匪夷所思的一对一魔术式过人技巧，但他却总是选择最直接、最省力的方式。梅西能做到这个地步，谁都想不到。

就像对阵赫塔菲时，他狂奔60米，晃过5名防守者，小角度射门得分。蝴蝶般飞舞，蜜蜂般叮咬。没有一个细节是多余的。

因此在2007-2008赛季，随着小罗的放浪与低迷，梅西日渐成为巴萨的关键球员。

最重要的是，虽然与小罗一样来自南美，梅西却没有其他南美球员的毛病。

许多南美天才——小罗也无法例外——都容易沉迷于表演技巧，一旦情绪起来，就表演多过竞技，舞蹈多于进击。

而梅西，也许因为在拉玛西亚待久了，他身上有一种属于那里的气质：

有冠绝天下的技巧，但无心炫耀；比起已臻完美的个人技术，他更在意有大局观的战术。

梅西没有沉溺于“过人如麻”的乐趣之中。他匪夷所思的过人技巧，和上演世纪进球的奔袭能力，都是在为整个球队的战术服务。

属于梅西的时代，一步步展开。

2008年的奥运会，梅西与阿根廷老将里克尔梅并肩作战，摘得桂冠，两人还被选进了奥运会最佳阵容。

2009年，又一次国家德比，梅西第一次站上了伪9号的位置。这意味着他不用局限于右路，来到了中路，获得完全的自由。

于是人们看到，梅西和队友埃托奥经常中路和右路换位，右后卫阿尔维斯大幅度推前，与埃托奥在右路打出配合。

那次的结果，是巴萨让马德里球迷目瞪口呆，他们以6比2的压制性分数击败了皇马。

于是2008-2009赛季，成了梅西的完美赛季。

这个年轻人以不到22岁的年纪，拿下单届欧冠9个进球，成为欧冠最佳射手，创造史上最年轻的最佳射手纪录，助力巴萨拿下了赛季三冠王。

梅西用3年时间，从举世战栗的边路斜插奔袭者，变成了一个无所不能的进攻核心。

这是拉玛西亚式的成功，巴塞罗那式的成功，曾经的一切努力都在此得到了完美的回报。

大概是因为看到了梅西可以有多神奇，2009年9月18日，巴萨再次更新了梅西的合同，这意味着梅西会在巴萨起码踢到2016年，任何球队都要出2.5亿欧元才能买断他。

另一件锦上添花的事是：早先的2009年3月28日，在一场国家队比赛中，梅西第一次身穿阿根廷10号球衣出赛，那是里克尔梅留给他的，马拉多纳曾经穿过的，阿根廷光荣的10号球衣。

在巴萨，他身穿小罗留下的10号球衣。在阿根廷，也穿上了10号球衣。

属于梅西的10号时代，轰轰烈烈到来。

“他站在场上，就足以让我们踢好球”

2010年，足坛享有盛名的金球奖与世界足球先生合并，成为了国际足联金球奖。

那一年的投票人员由208个记者，208个国家队队长，208个教练组成。

什么概念？

这代表新金球奖是由1/3个老金球奖，加上2/3个世界足球先生组成，兼具专业、实效性和“尊严+声誉”之战。

也正是这一年，巴萨获得了史诗级的殊荣——2010年金球奖前三位候选人名单在巴黎公布，1991年金球奖得主让·皮埃尔·帕潘念出了三个候选人的名字：

“梅西、伊涅斯塔和哈维。”全部来自巴萨。

而2011年1月10日，在瑞士苏黎世，国际足联宣布：2010年金球奖得主，梅西。

很快2012年1月4日，梅西刚因为发烧，没能在巴萨对阵奥萨苏纳一战中首发，但他替补上场，还是进了2球。5天后，他拿到了2011年国际足联金球奖。

至此，梅西达成了金球奖三连霸。

此前，史上得到过3座金球奖奖杯的，只有法国巨星米歇尔·普拉蒂尼、荷兰前锋范巴斯滕，以及巴萨自己的教父约翰·克鲁伊夫。

梅西在24岁时，已经追平了历史。

跟前两次一样，反对的声音依旧存在，比如托雷斯老调重弹：“梅西的确很棒，但他还没能在阿根廷国家队证明过自己，所以他只是恰好处在一个伟大的团队里。”

葡萄牙媒体举着“克里斯蒂亚诺·罗纳尔多2011年60场比赛共进了60个球”的例子，想硬压梅西一头，因为2011年梅西总共进了58球。

反对派有三种大致论调：哈维的传球造就了梅西，巴萨这个团队造就了梅西，C罗的进球数据好过梅西。

但巴塞罗那的媒体认为：“作为世界最强的球员，梅西并不急着创造个人的辉煌纪录，他的成绩和他的球队荣誉是浑然一体的。……他几乎是在帮助球队赢球的间隙，完成了一个又一个帽子戏法。”

连皇马的传奇人物迪·斯蒂法诺都承认：“巴萨中场很了得。但梅西的确为球队贡献了很多。他是一个出众的天才，但总是为球队服务。”

贝克汉姆干脆地说：“技术上，梅西是世界第一，但他同时拼命努力在为球队做贡献。他很享受比赛。”

到那时为止：

梅西在巴萨的队友皮克曾经说：

“莱昂是当世最好的球员，局势不利，你就得依赖他。即便他状态平平，他站在场上，都够让我们踢好球了。”

失意阿根廷

很快，全世界都在谈论梅西。

总而言之：他的技术就是完美的。

上一个球技如此完美的人是谁？上一代球王马拉多纳。

马拉多纳最耀眼的成就是带领阿根廷队夺得世界杯冠军——于是阿根廷球迷觉得，梅西也该去世界杯震惊世界。

但实际上，正是阿根廷球迷的这种态度开始让梅西不那么舒服了。

2010年5月，梅西在一次采访中表示，被一遍遍追问自己与马拉多纳的关联，这让他感到疲倦。

他父亲豪尔赫抱怨说：“国家队征召过百来个球员，就只盯着莱昂一个人？不公平！他在巴萨被所有人爱戴，然后回到阿根廷，面对这一切批评。”

这就是梅西面对的压力：奇怪的，巨大的压力。

然后2010年世界杯开始了。

小组赛三战全胜，阿根延出线。

1/8决赛，阿根廷对阵墨西哥，433阵型，最后以3-1取胜。

在1/4决赛中，阿根廷遇德国，对手依靠高效迅速的反击，开场得分，然后在比赛最后半小时，快速反击，4-0击溃了阿根廷。阿根廷世界杯之旅就此结束。

梅西似乎总是会被强硬的钢铁之师阻挠。

2010年世界杯后，梅西被国际足联选为最佳球员之一，赞美他“有卓越的速度和创造力，华丽有效的盘带、射门与传球”，但在阿根廷国内，他遭受了抨击。

毕竟阿根廷人对梅西寄予厚望，认定他是马拉多纳的继承人，他就应该如1986年的马拉多纳一样化不可能为可能，创造奇迹才可以。

2014年世界杯，阿根廷队延续了这种悲情的气质，一路走进决赛对上的德国，却就差一步。

如同阿根廷作曲家所谱写的那首著名的探戈舞曲《一步之遥》一样——奖杯就在眼前，他们自己的面孔都已经印在了杯身上，呼吸甚至都触摸到了杯座，却只差一步，最终成为了亚军。

2014年7月13日，巴西里约热内卢，2014巴西世界杯决赛颁奖仪式，梅西走近大力神杯

就这样，指责的声音又持续了很久。

2016年6月26日，美洲杯决赛，阿根延再一次对决智利。

与前一届决赛一样，双方以0比0拖入点球大战，最后阿根延败北。与前一届不同的是，梅西这一次射丢了点球。

是的，他进了5球，送出4次助攻，但又一次没能夺冠。这是自2014年世界杯、2015年美洲杯以来，梅西在国家队连续3年决赛败北。

赛后，梅西宣布退出国家队。

智利教练胡安·安东尼奥·皮齐曾这样说过：

“我那一代人，也许认为梅西不如马拉多纳，因为马拉多纳为阿根廷足球所做的那些事过于伟大；但我个人认为，梅西是有史以来最好的球员。”

没过多久，梅西还是在举国的挽留之下又回到了国家队，很快迎来的，就是2018年世界杯。

谁也没想到，这一次的阿根廷再次止步1/8决赛。

就在梅西和阿根廷被淘汰时，另一场1/8决赛，C罗的葡萄牙输给了乌拉圭。梅西的巴萨好队友苏亚雷斯，淘汰了C罗。

“绝代双骄”就此结束了2018年世界杯之旅，连被淘汰，他俩都是前脚后脚。

仿佛暗示一个时代要走向转折点似的，2018年夏天，C罗离开皇马，加盟了意大利尤文图斯。

梅西回到巴萨，继续带领这支新老交替并不算顺利的球队。

正如他俩都在世界杯失意，也都或多或少地老去了。

时间与转型

同一时期，梅西的俱乐部队友逐渐选择离开巴萨。

2017年秋天，内马尔离开了，苏亚雷斯受伤了，梅西却依然所向无敌，甚至更胜从前。

时间并不是格外优待梅西，但伟大球员是有办法另寻路径的。

就像C罗转型一样，梅西也在转型。他的爆发力、体能、长距离奔跑能力，也不如2012年。但有些东西，他还在持续进步。

梅西的绝技，是他几乎冠绝古今的触球技术、重心和步频调整技巧。就在2017年夏天，哈维还忍不住谈论说，梅西的那两脚触球如何精妙绝伦，恰到好处。

体现在比赛中就是：结合到球，面对人(或人群)，梅西游刃有余的程度几乎独步球坛。他甚至不需要做假动作，只要靠细密的触球和步伐在适当的时机轻描淡写地划拉，对方就会失去重心。

触球的球感、重心的保持、步频调整和无球意识，是不会被年龄冲洗掉的，而且理论上，越老越辣，越老越妖。

任意球也是。他的小腿摆动、脚踝旋转和吃球位置的精确，有扎实的功底。所以他要练出好任意球来，就这么简单。

稍后的2019年12月2日，梅西拿到了2019年金球奖——他自己的第6个金球奖。

其实在2018-2019赛季，梅西还创纪录地第6次拿到了欧洲金靴奖，创纪录地6个赛季进球超过50个，创纪录地……

只是提到纪录，大家都麻木了。

梅西也不是神。到2019年，他32岁了，他也老了，他的体能不如以前了。他的奔袭和连续过人的能力，肯定不如2009年了。

但他在别的地方弥补着：任意球、传球、走位。

他的位置变换着，全世界都在研究怎么盯防他。他也在老去，也在转型。

巴萨的中场自哈维与伊涅斯塔走后持续低迷，加上苏亚雷斯的出现，梅西无法再站2012年的伪9号位置。

他其实没在自己最擅长的位置，已经很久了。

2012年，梅西站在最适合的位置，有最熟悉的中场，那一年他“进球如麻”。那时的梅西，可以说是时来天地皆同力。

到2019年，全世界都在用高位压迫战术了，巴萨不朽的梦幻中场也拆了重建了，梅西还是能稳稳地做这么多，就算逆天而行了。

通常天才型的球员，大多会被伤病找上(比如卡卡)，或者会自己情不自禁地荒废(比如小罗)，也有可能两者兼有(比如“外星人”罗纳尔多)。所以天才型球员大多昙花一现。

如此才显得梅西很特别，把天才级的精确化为日常操作。无论年岁、潮流、身体状况、风格、位置如何改变，最后都无法改变他日复一日年复一年的进球。

离去，被放弃

转折突如其来。

2020年秋天被拜仁击败11天后，梅西向巴萨发送了一份文件，表达了离开的意愿。

对巴萨而言，这不啻为一场大地震。

梅西要走，普约尔和苏亚雷斯对梅西表示了支持，反过来证明，巴托梅乌主席确实搞砸了。

梅西已经在俱乐部层面证明过了一切。他在为巴萨效力的岁月中所构筑的传奇是如此庞大，以后他去任何一支球队缔造的传奇，都无法超越，他自己其实也是知道的。

但梅西还是宣布要走了。

梅西一旦离开巴萨，还是以这样惨烈的方式，就真是一个时代结束了。于他，于巴萨，这都是巨大的冲击。他们的形象会永久性地受到影响。这是职业足球史上最大规模的个人动荡，没有之一。

13岁来到这里，承诺提供治疗费用的巴萨那时挽救了梅西的人生。

可到了33岁的年纪，一向谦谨的性格，却依然要做这么决绝的选择，离开一个与自己彼此融汇的城市，反过来证明，巴萨俱乐部的问题大概是真的很多了。

尖锐的矛盾维持到了2020年9月，在9月4日那天，梅西似乎被劝住了，他承认自己会留在巴萨，对此他说：

“我当时不快乐，我想过离开。我会留在球队。巴托梅乌领导的俱乐部是一场灾难，但我对巴萨的爱不会改变。”

2020年10月27日，巴萨主席巴托梅乌下台，球队也紧跟着换帅。

但这一年的巴萨，只能靠梅西支撑。

先是被淘汰出2021年欧冠，随后2020-2021赛季联赛结束，巴萨也堪堪排名第三。

值得纪念的是，2021年5月16日，梅西在主场对塞尔塔的比赛里打进赛季第30个联赛进球，连续5年加冕西甲联赛最佳射手。

这是梅西攻入的个人代表巴萨的第644球，超越了初代球王贝利，成为史上为单个俱乐部球队进球最多的球员。

可是谁都想不到，那就是他最后一次身穿巴塞罗那球衣出赛，为巴萨所进的最后一个球了。

悲与喜的夏天

2021年夏天，梅西边跟巴萨谈着签约，一边去了阿根廷国家队，参加了2021年美洲杯——这个每一届都让他伤心的比赛。

然后，时来运转了。

决赛对阵巴西，双方死缠到最后时刻，比赛第88分钟，梅西晃倒巴西门将，但因为大腿带伤，体力不济，伸脚射门时没够上。

当时劳塔罗、帕雷德斯、迪马利亚他们几个都跑累了，被换下去，但34岁的梅西还得留在场上拼命。

好在这单刀失手没有妨碍他拿冠军：阿根廷1比0击败巴西，夺下2021年美洲杯冠军。

梅西6场4球5助攻，拿下美洲杯最佳射手和首席助攻——阿根廷所进的12个球里，梅西参与了9个。

时隔28年，阿根廷终于拿到了美洲杯冠军。

赛后阿根廷球迷疯狂了。他们顶着疫情期间的禁令，去布宜诺斯艾利斯方尖碑周围庆祝。110米宽的七月九日大道，人山人海。

说起来，七月九日大道有典故：阿根廷1816年7月9日独立。一百年后，阿根廷人组织了第一届美洲杯，就是为了庆祝他们的国家独立100周年。

而此刻，百年美洲杯，冠军终于回归阿根廷了。

以前很长时间，阿根廷人爱梅西，但并不是所有人都认可他的性格。

阿根廷人更喜欢马拉多纳那种剽悍做派，梅西对他们而言，一直有点太乖了。但在这个夺冠之夜，阿根廷国家队的诸位队员一起跳跃庆祝，他们高喊：“莱昂·梅西！”

梅西赛后在球场边坐了一会儿，他给家人打电话，让他们看脖子上的奖牌——那不是巴萨的俱乐部荣誉，而是阿根廷国家队的冠军奖牌。

是的，阿根廷人一直期望梅西成为新的神。对普通球员而言，得冠军是一种理想。对他这样的历史级巨星而言，拿冠军成了一种责任。

这不是28年来最好的阿根廷队，不是状态最好的梅西，也不是梅西职业生涯或阿根廷队史上最辉煌的时刻。

但这番大喜之时，梅西大概不知道，接下来的夏天，等待他的是什么。阿根廷国家队终于跟上他了，可是另一边，在巴塞罗那，俱乐部出了问题。

前年，2020年秋天，梅西因为不满巴萨主席巴托梅乌，一度想过离开。

他最后留下来了，但巴萨自己经营不善导致债务重重，依然积重难返。

2021年3月，巴萨新主席拉波尔塔又上台后，所要面对的问题是：2021年7月1日，梅西的合同到期。

拉波尔塔上任时，巴萨俱乐部的债务高达1.73亿欧元，简单来说：巴萨没钱了。

梅西表示他愿意降薪50%，只为了留在巴萨。但2021年夏天的局势是：哪怕梅西降薪，巴萨已有的球员工资依然高得离谱。

压垮巴萨的不是梅西的高工资，而是巴萨的糟糕运营。

终于，2021年8月5日，巴萨在一份简短声明中如此宣布：在球队度过17个赛季后，梅西将不会与他效力过的唯一家俱乐部巴萨续约。

3天后，2021年8月8日，在诺坎普的新闻发布会上，梅西流泪承认：他得离开了。当时，央视甚至做专题报道了这一事件，天之骄子梅西，在发布会上泣不成声。

是的，结束了。梅西与巴萨的缘分，始于一张纸巾，终于另一张纸巾，一张许下同行的承诺，一张拭去离别的泪水。

如果我们回顾会意识到，梅西：

本来，梅西与巴萨，简直是一个最美好的足球童话——一人一城，最美好的足球技艺搭配最理想的足球风格，梅西做到了足球史上乃至体育史上，一个人为一支球队、一个城市所能做到的极限。

但他却依然无法在此终老，必须就此离开。

管理层看利益，踢球的人拼竞技，我们看足球的人则追梦，总是希望球员们度过如英雄般的生涯，希望球员们的努力终有回报。

然而梅西的经历证明：稳定只是一种假象，许多稳定只是有人在努力维持或竭力忍耐。

当时，转会期刚过，纵使人人都想要梅西，却不是哪个俱乐部都能拿出这么多钱。但巴黎圣日耳曼不一样，背靠着卡塔尔财团，选择出手。

如果出于竞技功利角度，巴黎圣日耳曼该大力加强中场构建才对。但谁能抵抗梅西的诱惑呢？那可是梅西啊！

于是巴黎圣日耳曼签下了梅西。

2021年8月10日，梅西到巴黎，与巴黎圣日耳曼签约。次日，梅西在巴黎王子公园体育场开新闻发布会。

那一次的现场采访，有记者提到欧冠。

梅西说：

“有时你有最好的球员，依然拿不到欧冠冠军。这就是足球。

欧冠并不总是最好的球队赢球。所以才显得特别而美妙。这就是足球。”

2021年11月20日，巴黎圣日耳曼以3比1击败南特。第87分钟，梅西射进了自己代表巴黎圣日耳曼的第一个联赛进球，也是2021年度个人第40球。

9天之后，在巴黎，梅西拿下了2021年金球奖——他自己的第7个金球奖。

给他颁奖的是已经去了马德里竞技的老哥们苏亚雷斯。

所以第7个金球奖，也算是命运给梅西这百感交集的一年的一份压轴礼物吧。

虽然他此刻人在巴黎圣日耳曼，但这个金球奖很大程度上不是给巴黎圣日耳曼的30号梅西的，而是给阿根廷的10号梅西的，给巴萨的10号梅西的，是一个历史级的奖项。

这个金球奖，除了表彰梅西给阿根廷带来多年来的第一个冠军，也可以看作巴萨那个10号梅西最后的背影。

从突如其来地被巴萨放弃，到在巴黎圣日耳曼获得自己的第7个金球奖，到被皇马淘汰，到无惊无险地拿到法甲冠军，2021，是梅西跌宕起伏的一年。

莱昂·梅西，加冕

足球场，一半是梦想，一半是命运，全部加起来，叫人生。

2022年夏天，梅西年满35岁，2022年的冬天，球王加冕。

虽然在巴黎圣日耳曼的生涯还将继续，但梅西传奇的职业生涯已经走向了尾声——我们都知道。

在俱乐部层面，他早已赢得一切，这一个世界杯冠军，是无数人所期盼的圆满。

可在此之前，每个人心中也做过“坏”的打算，毕竟竞技体育最不缺的就是遗憾，这种遗憾在梅西身上也并不罕见。人们好像习惯了他一次又一次站在那里，竞逐着一切。

到此刻，决赛夜的种种依旧如梦似幻：

梅西经历衰败，经历颓唐，经历离奇却又平凡的比赛，到最后，只是张开双臂微笑着迎接后辈们的拥抱；

球迷们看见兴盛，看见喝彩，看过造化怎么样折磨一个人，终于见证梅西举起了那座金灿灿的奖杯，时光不负领路人。

有人动情地说：“在已经接受人生注定有遗憾的年纪，谢谢你告诉我对待遗憾的正确方式就是亲手去将它填补至圆满，对待妄想的正确方式就是一步步把它变为现实。谢谢你，梅西。”

经年浮沉，一朝圆梦，梅西就像是成年人的安徒生，让已经被生活驯服的疲惫灵魂重新相信童话。

祝贺阿根廷，祝贺梅西，祝福每一个正在翻山越岭的人！