妻子失踪后，我和她情夫一起找了18天 | 刑事课堂01

大家好，我是陈拙。

我最近认识一学霸朋友，他叫韩北科，一个当过9年刑警的大学教授。

他说自己成绩好全靠写和记。

因为这俩特长，一进警队就被领导带到身边，专门记录警队破获的疑难杂案，堪称“一本活体功德簿”。警队的同事都叫他“小百科”。

而他见识过的这些恶性案件，也让他离开了警队，走上大学课堂教人懂法，从一个法律的执行者，变成了传授者。

今天的故事是他在课堂上从未跟学生讲过的“一课”，他说，有些太极端的案例，怕年纪小的孩子不懂，不能理解。

2015年，他遇上一起杀妻案，所有人都知道凶手是谁，但没找到任何证据——没有凶器、没有证人、更没有尸体。

想要定罪，只能等那个沉默的男人自己承认：“人是我杀的。”

2015年深秋的一个傍晚，我爬上京九线的铁路桥，找一具尸体。

读警校的时候，我曾经无数次往返于这条铁路，对窗外的风景非常熟悉，哪一段有一片水塘，哪一段有一棵大树都了然于胸。

甚至可能某一次，我从火车的车窗往外看，也曾经看到过和如今眼前一样的景象——

铁路南边，是北下村的房屋和田地，距离近到可以看清房檐下挂着的年货，窗口贴着的鲜红窗花。

一转头看到铁路的北边，就像另一个世界，所有的人烟消失不见，只有荒草和青色的麦子，像雪地一样寂静。

两个世界唯一的连接，就是铁路桥下一条窄窄的涵洞。

我闭上眼，脑海里出现一幅画面：

就在18天前的夜里，那个男人背着女人的尸体，独自走在漆黑的涵洞里，火车轰鸣着从他头上驶过，车里是一张张静谧的睡颜。

他只有这一条路，他只切断了这一条路的监控视频。

他会去哪里？

刚接到这个案子的时候，我们都没料到它会是所有命案里最难搞之一的那种——无尸体命案。

这其实是个刑警才用的词儿，因为法律上来说，没有死亡的相关证据就不叫命案，只能是失踪。

检察院会说，当事人可能还活在世界的某个角落，只是流掉了身体里超过一半的血，或者掉了两根肋骨而已。

但刑警不会相信。

失踪多日的人，没有带任何东西临时出门就消失不见的人……

我们知道这个人就是死了，甚至我们知道谁是凶手。但没有尸体，你就是只能看着他大摇大摆地走出警察局。

而且所有这类案子，最开始，都会有一个让人掉以轻心的外壳——失踪案。

那天上午，两个男人一前一后走进受案室。走在前面的男人高大魁梧，后面的则戴着眼镜，看起来心事重重的。

大个子一进门就喊着要报案，怪冷的天，急了一头汗。

我们问他俩要报什么案，后面那个眼镜男走上前抢道：“失踪案。”

他说，他媳妇刘美英已经失踪18天了。

失踪18天，我和同事对视一眼，脑子里的警铃已经响了。

同事问那这个大个子是谁？

眼镜男支支吾吾地说，他是我媳妇的干，干哥哥。

俩人都显得十分尴尬，我一下想明白了，看眼镜男的眼神也带了几分同情——所谓的干哥哥，大概就是情夫的委婉说法吧。

妻子失踪了，丈夫不着急，反而是情夫急得要命，这不能不说奇怪。

我和同事对了个眼神，同事会意，把眼镜男带进了讯问室，我则在外面整理案卷，把大个子晾在边上。

大个子看起来很焦躁，手里的香烟几次抽出来又放了回去。

我观察了他半天，冷不丁问，你叫什么？

大个子触电一样站起来：“我叫程亮！”

他的声音尤其洪亮，人也很紧张，这样的不是心里有鬼，就是蹲过局子。

果然，我再问了几句，就发现这个程亮有案底，因为打架坐过三年半牢，出狱后在屠宰场工作。

这种工作，在我们眼中都是重点怀疑对象。

另一边，同事告诉我，眼镜男也很不对劲。

眼镜男名叫赵新华，本地人，和妻子刘美英已经结婚4年多。

据他说，半个多月前，他和妻子发生了点矛盾，妻子清早出门上班，下班就没回家。

赵新华打电话问过丈母娘，丈母娘说刘美英在娘家呢，他就没多问。

但18天后，整个村子里他最不愿意见到的男人，妻子的情夫程亮，突然和妻子的弟弟一起找上了门，非要他报警。

显然，程亮应该是知道了什么。

我把目光转回这个情夫程亮身上。

小半个小时了，我跟他问东问西，就是不问刘美英，他急得两眼瞪着我，眼珠子快瞪出来了。

到火候了，我终于抬高声音，吐出一句“说吧！”

大个子发着抖，哆哆嗦嗦说出来一句，英子可能被人害死了。

程亮告诉我，他和刘美英之前几乎每天都通电话，但从上个月23号开始，刘美英的手机就突然关机了。

他找过了所有刘美英可能去过的地方，包括她娘家。但刘美英母亲说刘美英根本没回过家，他也确实没见人。

程亮于是到处搜寻刘美英的踪迹，甚至跑去赵家扒墙根。

他说，他担心刘美英被赵新华关在家里了。

我心里咯噔，情杀的开始，往往是这样的。

就在程亮叫着兄弟想翻墙进赵家的时候，他们突然注意到，在院墙边的菜地里有一堆被烧过的东西。

程亮把这堆东西翻了翻，发现里面有一个手机的残骸。

他一眼就认出，这是英子的手机。

英子买手机的时候还是和他一块的，当时老板说这是最新款，村里没几个人用，更不会这么巧就出现在英子家院墙边。

人不见了，手机被烧了，一个女人，无疑是凶多吉少。

我问程亮，赵新华知不知道他发现手机的事？

程亮摇头：“我没敢跟他说，我怕。”

显然，我们担心的都是同一件事。

我们再查刘美英的下落，收到的消息越来越坏。

刘美英的母亲向我们承认，刘美英根本没有回过娘家，她骗了赵新华，是因为她以为女儿去找情夫了，担心把事情闹大。

村口的摄像头最后一次拍到刘美英，是10月22日下午，她从纺织厂下班回家。

之后，她就没有再在这条主路上出现过，当然也不存在赵新华所说的“五点出门上班”。

技侦的消息显示，刘美英的手机在23日凌晨两点关机后就没有再开机。

没有关机习惯的人半夜关机，随后失踪，那么把手机关机的很可能就不是机主，而是嫌犯。

手机关机的时间应该和刘美英遇害的时间接近，至少不会更早。

也就是说，刘美英遇害的时间直接锁定在了23日的凌晨之前。

那个时间段，她最可能就是在自己家，和赵新华在一起。

但是，证据呢？

赵家的房子在村子西北角，说不上偏远，平时赵新华和妻子吵架的声音，隔壁邻居都能听见。

10月22日晚上，他们和往常一样听见了争执甚至杯碗摔碎的声音，但更剧烈的扭打甚至呼救的声音就没有了。

房子不小，夫妻俩一间房、孩子一间房，还有一间客房，算上院子有两三百平，屋后还有一小块菜地。

专门搜尸的警犬一进来就在院子里打转。

这间小院里到处都是刘美英的痕迹。她的房间非常整洁，床头的衣架上挂着一件红色的风衣，梳妆台上还有开了封的面膜，能想象女人对镜梳妆的样子。

但所有的痕迹都没法告诉我们，那晚发生了什么。

刘美英生活在这里，嫌疑人赵新华也是。屋子里的指纹、足迹、甚至是一点点血迹，都可能是他们日常生活留下的。

在这些痕迹里找异常的那一个，就像在雪地里找一片不一样的雪花。

与此同时，另一队民警在监控室看视频，想找到刘美英的更多痕迹。

他们正看着呢，村委会大爷又搭了句话，说“赵家那小子”之前也来看监控找过他老婆。

赵新华跟我们说，他18天都没找过刘美英，因为他以为刘美英回娘家了。

如果是这样，那他到底来监控室干嘛的？

民警追问大爷，赵新华具体是哪天来的？

看门大爷想了半天，模模糊糊说，最早一回应该是在10月25日之前，10月25日当天又看了一回。

他就记得这个时间，因为那是村里赶大集的日子。

巧合的是，村西口的监控正好缺了一节，时间就是24日下午至25日上午10点。

这种缺失，一般是监控室的视频线中断后再恢复导致的。

民警提取了监控室视频接口的微量物证，与赵新华的DNA做比对，结果显示一致。

监控视频少了那么一节的同时，赵新华又恰巧摸过这个接口。

当然，也许他只是好心来把掉落的视频线插回去。

但刑警不相信巧合。

那段监控，一定是被赵新华有意抹去的。他看监控，就是为了研究每个监控对应哪条道路。

在被抹去的十几个小时里，那条村道上一定发生了什么，比如——

抛尸。

所有民警都扑向了那个监控对准的村道。

那是一条被铁轨“斩断”的道路。

铁轨以南的道路很宽，道旁都是民居，熙熙攘攘。

铁轨以北，所有人活动的痕迹被一刀斩断，只有荒地和麦田，像雪地一样整齐而安静。

韩北科画的示意图

如果赵新华是来抛尸的，他会选择哪里？

铁轨以南？不可能，来往居民那么多，肯定早就被发现了。

铁轨上？不可能，火车看到异物，就算来不及刹车也一定会报警。

铁轨北边？不可能，新生的麦子都一齐高，翻动哪片都会很显眼，就像在雪地里踩了一脚一样。

难道是穿过麦田，沿着麦田尽头的国道，去了镇上？

站在铁轨桥上的那一刻，我就意识到了，这案子难搞了。

最关键的尸体，一时半会还真找不到。

25日是镇上的大集，镇上来来往往的人很多，痕迹也乱。赵新华如果在23日半夜去了镇上，他能去的地方太多了，我们不可能把这方圆几百里都刨一遍。

这不是一个简单的冲动型罪犯，而是一个具有很强反侦察意识的嫌疑人。

如果我们现在就抓，拿不出证据跟他硬碰硬，他一定不会认。

等他大摇大摆走出警察局，被踩在地上的就是我们刑警队。

2009年北京有过一起案子，继母伙同他人谋杀原配的女儿。那起案子里，甚至两个嫌犯都认罪了，但可能是因为房屋拆迁，警方掘地三尺也没找到尸体。

就因为差这一步，最终检方没有批捕，两人又走出了警察局。

从那以后，女孩的亲生母亲上访了近十年，前后二十年，一直在和媒体讲述自己和女儿的最后一面，女儿蹦蹦跳跳地向她告别的样子。

那起案子至今没破。

但如果我们因为证据不足，今天不拿赵新华，他一定会意识到自己的办法管用了，甚至会抓住在外面的时间进一步销毁证据。

这就是一场赌。

一屋子侦查员都在抽烟，我突然想起了赵家屋里那个小女孩。

在我们带警犬搜村子的时候，警犬曾经跑进赵新华的老家，冲着衣柜一直叫唤。

打开衣柜后，我们只发现了一件旧棉衣。

赵新华的父母和女儿都正在老屋，他妈妈叹着气跟我们解释，说这是英子的衣服，前段时间英子带孩子过来吃饭，天冷，就拿这件衣服裹着孩子抱过来的。

小女孩也挣开了奶奶的手，双手环抱住厚厚的棉服，嘴里念叨着“这是我妈妈的衣服”。

她才三岁多，还不知道妈妈去了什么地方。

赵新华刚刚回家，正和她坐在一起。杀死她妈妈的男人，要和她一起等警方的消息。

这消息可能明天来，可能永远不会来。

队长狠狠嘬了一口烟屁股，最终下令，今天就拘！

没有任何杀人或被杀的证据，我们必须赌这一把。要么24小时内破案，要么成为村民口中的窝囊废。

夜已经完全黑了，村里灯火通明，村民们都在暗处悄悄地看着，大气不敢出。

五辆警车闪烁着警灯，迎接今天的男主角。

7名技术室民警和法医身着白大褂，满带各类科技装备，从勘察车上陆续下来，冲进了赵家。

路边森严地站着一排特警、一排警犬，我们还特意选了体型较大的昆明犬，架势比拍电影还足。

其实我们已经有年头不这样抓人了，摆出这些戏码，都是为了给赵新华看的。

但男主角赵新华却并不买账。

他伸出双手任由警方铐住、带走，直到坐在铁椅子上，仍是一副置身事外的样子。

审讯室里，第一轮上阵的是我们这边老刑警大刘。

审讯从他“啪”地双手一拍桌面开始。

这动静像惊堂木似的，每回都把我们吓一跳，但赵新华只是不紧不慢地看着他。

大刘阴阳怪气地开了头：“你这几天挺忙乎呀。”

这是在暗示他去想自己“忙乎”的事。

赵新华就像没听见一样低着头，过了大概十几秒，突然主动抬起头和大刘对视。

几乎就在他抬头的那一刻，我听见身边的老警察叹了口气。

一般就算是心里没鬼的普通人，也不敢这么和刑警盯着看。

赵新华这个动作只有一个意味，他已经决定要抵抗到底了。

同事大刘天生长得高壮黝黑，像李逵似的，普通人被他那么一盯一吓唬，撑不过半小时。

但两个多小时过去，赵新华仍然闷不出溜的，时不时举个手说要去洗手间、要喝水、要吃饭。

大刘回他说，聊完了再想这些。

赵新华也不坚持，默默坐回去。

不需要再坚持，他的目的已经达到了，审讯的节奏已经被打断。

大刘只能再抛点东西：“说说你和亮子吧。”

刘美英和奸夫程亮的关系在村里是个公开的秘密。

严格来说，其实赵新华才是那个后来的。

程亮入狱前是当地有名的小混混，也应该是在那时候就和刘美英好上的。

当地派出所所长告诉我们，当年程亮打架被捕的时候，有个女孩在派出所门口蹲了一夜，当年的女孩应该就是刘美英。

程亮最开始判的是四年半，刘美英和赵新华则是在五年前结的婚。

赵新华是个高级技工，在南方更施展得开，婚后，小两口大部分时间在南方，过着现代男耕女织的生活。

但不久前程亮减刑出狱后，刘美英就突然从南方回来了。紧跟着，赵新华也跟着回了老家。

赵新华回来后甚至没找工作，因为他没有时间上班。

他是回来看着老婆的，村里甚至有人见过他跟踪刘美英出门。

大刘把这些信息一点点往外抛，想着法儿激怒赵新华。

赵新华终于上套，脱口而出：“他就是个流氓加无赖！”

大刘漫不经心地回：“对，我们原来抓过他，不过他打架斗殴，也没流氓过呀。”

“这种人你们就不该把他放出来！”

大刘引诱着他多说点，赵新华喘着粗气，开始怒骂程亮破坏他的家庭。

刘美英漂亮，女儿乖巧，他自己又是高级技工，一家原本过得好好的，这一切原本都是他熟悉的、属于他的。

就是程亮的出现毁了这一切，他难道不应该付出代价吗？

大刘接着刺他：“你想修理亮子吗？”

赵新华毫不犹豫地回答：“想，我想杀了他。”

“那你为什么没杀他？”

赵新华哼笑了一声，坦率地说，他试过。

他试过杀死程亮，“但是我打不过他，他是个屠夫，我不敢对他下手。”

——那你就敢对刘美英下手了？

顺理成章的下一句话，可是没有人说出来，大刘张着嘴，好像被什么掐住了喉咙。

掐住他喉咙的，是房间里的摄像头。

全程录音录像，不能诱供，不能有任何疑似暗示嫌疑人跟着说的话语，如果警察只会这么讲话，那就只能把自己变成哑巴。

大刘不自觉地往前扑，就像一个拳头举起来却停在空中。

出拳而不落，拳头下的人就会明白过来，你不敢打他。

赵新华一抖，突然，刚刚勾起的愤怒完全褪去了。

有三五秒，我好像听见他的心跳慢慢平稳下来，接着，他忽然往后一靠，目光在审讯室里悠悠地转开了。

命案的审讯不像其他，这就是一场零和博弈，只能有一个赢家。

眼看赵新华都放松到开始“参观”了，大刘终于没忍住，猛地一拍桌子：“你他妈最好给我端正一下态度，事有多大你自己没个数？”

赵新华立刻回骂：“你说谁他妈？”

这么严肃的场合，骂上娘了，这彻底没法聊了。我赶紧进去打圆场，拉大刘去吃饭休息。

赵新华就一句话：我确实不知道你们想干什么，不行就直接打吧，看看我说的是实话不。

他拿稳了我们没有证据，警方越冒进，对他反而好处越大。

我来警队这些年，杀人案每年有六七起，件件都是铁证如山。赵新华这种情况，实在罕见。

凌晨三点钟，刑警队熬得人困马乏，该上的基本都上过了，终于轮到换我去试试。

临进去前队长问我，有多大把握？

我说最近手气比较壮。

队长笑着摇摇头。

我年轻，没见过这样的案子，吹吹牛也没人往心里去。队长鼓励了我几句，我就进去了。

这是我第一次坐在这个劲敌面前。

同事们在审赵新华的时候，我在外面反反复复看着一段录像。

这是我们搜查赵家拍回来的影像记录，最开始同事们都说，18天了，赵新华把这屋子收拾得太干净了，什么也没留下。

但他的“收拾”，正是一种痕迹。

屋子里最显眼的地方，整整齐齐地摆放着一堆孩子的衣物、玩具和零食，有好些甚至都没开封。

这是赵新华留给他四岁的女儿的。

邻居说，赵新华最近还找人把他们家里里外外，甚至大门电线等都检修了一遍。

我们之前一直以为，一个会杀妻藏尸、面对老刑警都面不改色的男人，一定是相当冷血无情的。

可房间的这一个角落，却让我看到了他对女儿的担心，和对自己无法回来的不安。

即使赵新华已经把尸体藏得足够好，有信心把警察耍得团团转了，可哪怕是一丁点意外的发生，都让他感到不安。

只要他有不安，案件就有突破口。

一进审讯室，我先给赵新华点了一根烟。领导给的软中华，大案子才有的好烟。

赵新华有些吃惊，我不容分说地把烟塞进他手里，他倒有点不自在了。

这是个吃软不吃硬的家伙。

我和和气气地开口问他，以前在哪里打工？

其实我们早就摸清，赵新华父亲常年不在家，小时候跟着母亲和姐姐长大，虽然家境优渥，但性格也比较内向。成家立业在南方打工的那段日子，大概才是他人生中最得意的时光。

果然，赵新华带点小骄傲地接过话头说，他之前在佛山，一家有名的小家电企业里干车床，月薪很高，一家人吃完花完还能剩下四五千。

我明知故问：“一家人？你和谁呀？”

他一愣，语调中出现了些许颤抖：“和、和英子，还有，还有孩子。”

他眼里出现了点点泪花，我也快感动得掉眼泪——再审不开，该哭的就是我了。

就这两句话，费了一根软中华，但我一点也不心疼，点了第二根递给他。氛围起来了，烟不能停。

这次赵新华主动接过了烟，这是他第一次主动做出一个“我要”的动作。

他抽着烟不说话，我也没有问。

大概这时候，他脑海里翻腾的全是南方那个小家的景象，里面当然也包括已经被他杀死的英子。

死者会替我问他。

赵新华想着想着，冷汗和眼泪都往外冒，冷不丁突然开口说：“要是都不回来就好了。”

不回来怎样，我知道，可不能接话，那样就撤远了。

我试着把话往回引：“英子这个事怎么办？”

又回到了杀人的话题，赵新华立马不说话了，低下了头。

这个人比耗子还机灵。

我也不丧气，没再追问，从口袋里掏出打火机，放在烟盒上。

这是我跟大刘约好的信号，该外面干活了。

大概两分钟后，讯问室外突然传来了警笛和狗叫的声音.

没过多久，大刘兴冲冲地跑进来，推开门小声对我说：找到了。这声音里真的包含着兴奋与快乐。

我余光瞥见赵新华的手开始颤抖。

我没问找到了什么，回过头小声跟搭档说，咱歇歇吧，等天亮就行了。

搭档也伸了个懒腰，端起杯子，把他杯子里泡得比咖啡还浓的稳心药一口干了，很自然地眯起了眼。

这回换成赵新华沉不住气了，他主动抬起头来叫了我一声“警官”。

我反而不接话，白了他一眼：“歇歇吧，都折腾一夜了。”

我继续和搭档闲聊，说这次要给警犬加鸡腿。

聊着聊着，我又抽空赏了赵新华一句：“夫妻俩之间没有什么对与错，但成年人都要对自己的行为负责，你们留下个孩子算什么？”

这话就像尘埃落定后的闲谈，反而让不清楚情况的赵新华更着急了。

他坐立不安，又问我要烟。

我当然是有求必应，看他吸得飘飘然了，突然两手攥住桌子，上身俯到他跟前：

“赵新华，你以为摄像头的线拔了，我们就找不到了吗？你这是对你自己不负责任，荒唐！”

这是我们手里唯一的牌，就这么打出去了，我手心全是汗。

紧跟着这汗就化成了赵新华眼角的泪水，这次他终于没有掩饰住，露出了懊悔的神色。

他什么都没说，但我知道，他相信了我们真的找到了尸体，对他来说，问题只剩下要不要自首。

气氛已经很热，但总感觉还欠那么一下，就像斗牛一样，差最后赶牛入圈的那一挥。

“赵新华，你还我闺女的命！”

审讯室外传来铁门被捶打的砰砰声，女人的哭喊声在寂静的清晨分外刺耳。

那是英子的妈妈。

10个小时了，我们和赵新华都没有提过“英子已经死了”这个关键话题，最后交给了英子的妈妈喊出来。

混乱中我还听见了程亮在喊：“赵新华我饶不了你，你给我出来！”

刘美英母亲的出现是我们安排的，可程亮却是自己跑来的，听说他白天还在市局上访，这话里的愤怒是不掺一点假。

他是个屠夫，赵新华想过杀他而不敢，此时肯定也会怕程亮要他血债血偿。

赵新华在我的目光下逐渐泄气，哀求似的说，我要见我姐姐，“安排完家里的事情，我什么都说。”

我继续勾着他的话：什么事情？

我指了指门外说，他们进不来，放心吧。你也不容易，这也不全是你的错，你先把大概的事给我说说，我去跟领导请示一下。

赵新华望着我的眼睛，嘴张了又合，最后终于吐出一句话：“英子是我杀的。”

认识英子以前，赵新华就知道她有个前男友，打架进了监狱。

两人经人介绍走到一起，漂亮的英子让新华死心塌地。两人很快有了孩子，赵新华上班，英子在家做饭看孩子。

他用“幸福”形容那段时间。

大概一年前，赵新华撞见妻子和一个陌生男人偷偷见面，追问之下才知道是程亮，他出狱了，跟刘美英又恢复了联系。

赵新华当时就有些不好的预感，没想到不久后的一天，他下班回家，发现家里一个人也没有。

他拼命给刘美英打电话，只收到一句冷冰冰的“回老家了”。

猝然的变化让赵新华无法接受。他决定回家追回妻子。

可是临走前他把工作也辞了，这让我觉得，也许赵新华心里很清楚，他不可能把这个家带回南方，他只是不能接受。

他的不接受没有任何收效。回老家后，刘美英虽然和他住在一起，却没有什么交流，每天白班夜班连着上。

赵新华心里怀疑，偷偷跟踪了妻子，结果就发现妻子从纺织厂出来，走进了程亮的家门。

说到这里的时候，我在赵新华眼里看到了杀意。

我忍不住问他，有没有和谁讲过英子出轨这件事？

赵新华摇头：“我怕失去英子，所以虽然心里气愤，也没有提过这件事。亮子五大三粗的，我也害怕他，所以对谁都没提过。”

他选择了用沉默，对抗让他害怕的人和变化。

丈母娘半推半就地认了程亮当干儿子，程亮光明正大地出入刘家，也管他丈母娘叫“妈”。

于是赵新华把女儿送到自己父母家养着，没事不再去丈母娘家。

妻子开始隔三岔五跟他提离婚，说自己下了决心，不想跟他过了，孩子也不要，家也不要。

于是赵新华把爸妈姐姐全都叫来劝她别离婚，自己坐在旁边沉默。

只要他不面对，没人能改变他的家。

突然有一天，刘美英回来告诉他，可以不离婚。

赵新华还没来得及高兴，刘美英又说，她要十五万给弟弟订婚。

刘美英的弟弟是要订婚了，但没有让他们家出钱的道理，他倒是跟踪着刘美英和程亮去过一次售楼中心，那里的房子首付就是15万。

赵新华不能不猜测，她是想买房和程亮住在一起。

赵新华问她，一定要这个钱吗？外出打工这么多年，总共只攒下来20万，想给家里盖房子，还想以后给女儿留嫁妆。

刘美英闻言翻脸，说那就别过了。

赵新华又温温吞吞地说，让我再想想吧。

再往后近半个月的时间，每一天刘美英一到家就跟赵新华要钱，别的都不听。

赵新华也假装听不见一样，继续接孩子回家，继续给她做饭。

两个人像一个大喇叭和一堵墙，没有一句对话。

事情发生的那天晚上，最先爆发的是刘美英。她终于忍受不了表面上的和平，晚饭到一半，径直把饭桌推倒，就上床睡觉去了。

赵新华没有睡着，坐在一地狼藉前发呆。

半夜，刘美英起床上厕所，赵新华看着她出门，等她回来时，径直取了门后的绳子把她勒死了。

——原来是勒死，难怪没有任何血迹。

这个男人，就连杀人的方式都是沉默的。

赵新华在院里搂着刘美英坐了两三个小时，坐到周身冰凉。

说不清是因为爱刘美英，还是想抱住他想象中那个安宁美好的家。

天要亮了，刘美英的尸体也彻底僵硬了，他把人抱到床上，放平手脚，盖上被子，然后去父母家看女儿。

因为父母吵架，他们把女儿放在了老人家里。他说他想和女儿告别，然后就去自首。

这时候天刚亮，女儿还没醒，在梦里砸吧着小嘴。

赵新华心里一动，再也舍不得离开了。

他回到家盘算了一下，村子西南面铁道旁有一个废弃的机井，深，又很少有人去，如果把尸体扔在里面，任谁也找不出来。

他假装去村委会看监控，趁大伙不注意，把监控的连接线拔了。接着他又去了一趟机井确定地形，还搬了一些石头放在机井附近，预备用来填井。

夜里十一点多，村里灯火熄了，天上下起小雨。赵新华把女人裹在麻袋里，放进小车，沿着马路，慢慢地往西南边骑。

出村走了一千来米，公路到头了，他下车，抱着、背着女人在麦田间跋涉，又是三千多米，终于看见那口机井。

他最后拥抱了女人一次，然后松开手，将她沉向黑暗。

临走时，他在女人的尸体上再扔了许多大石头，把枯井伪装成原来的样子。

那就是我们带着警犬几次经过的，麦田里的枯井。

我们当时只是打着手电一一检查了井边的痕迹，确认机井深处都是陈年的大石头，不像有人动过，就这样与真相擦肩而过。

赵新华招供后，我们又回到那个机井，再三确认了现场情况，也确认了一个事实——

不要说不知道里面有尸体，就算知道，我们也很难挖出来。

这井太深了，填埋的石头又大，大设备伸不进去，小设备吊不起来，警犬闻不到，大雨冲不出，因为铁路而废弃的机井，会替他一直保守这个秘密。

这几乎是一场真正的完美犯罪，如果不是赵新华心中的那一丝软弱，没人可以抓住他。

熬过法定拘传时间的24小时，他就会走出审讯室，像以前一样，去父母家接女儿。

四岁的孩子什么也不会知道，只以为是和往常一样，一个妈妈出门加班的夜晚。

赵新华再一次回到家里，已经是戴着手铐。

我们用挖掘机从斜面挖穿了机井，找到了尸体，确认了他的罪行。

赵新华的家，现在被称为“犯罪现场”。

这里似乎很久没有来过人了，赵新华的女儿多半被他姐姐带走了，那些他买给女儿的玩具、书，不知道还会不会派上用场。

我跟着他的目光看到，屋子里的书都罩着防尘布，杯碗一一倒扣，好像一家人将要出门，家会在这里等着他们回来。

其实他做好了回不来的准备。

他总想把这一切保持原样，最后也确实做到了，刘美英到死都是他的妻子，这间屋子也不会再有争吵。

这里只剩沉默。

韩北科告诉我，命案和其他案件不一样，是一场“零和博弈”。

一个盗窃案，嫌疑人偷了十次，如果只认定八次，嫌疑人会更愿意认罪，警方也可以使他受到一定惩罚。

但命案没有这种讨价还价的余地，案件的突破，必然来自嫌疑人的一败涂地，警匪只能有一个赢家。

而赵新华的婚姻也就像这么一场零和博弈——

要么妻子把他的尊严踩在地上，折磨他；要么他杀死妻子，守住他“永远的家”。

但原本他还有更多未来。他是高级技工，在南方大有所为，女儿才四岁，有那么大的世界要看。

零和博弈的定义里还有一句是：如果胜者加一分，负者减一分，游戏的总分永远是零。

现实中又有多少家庭陷于这样的苦恼，彼此不肯放过呢？

插图：桥花