一篇至真情书、30余篇温暖故事：麦家将他的写作类比海明威，阿乙给予他最高期待

今天向大家推荐一本新书《人间一格》，本书是青年作家格子的首部随笔集。

在记者、知名播客主创、著名节目嘉宾、央视纪录片撰稿人等身份之外，这位八十年代末出生、十年以笔为戈的媒体人，用一本新书《人间一格》向读者全新介绍自己：

“格子，80尾作家，山东人，在爱的包围中听鬼故事长大。这是他的第一本书，作者明白您不会小瞧处女作。”

麦家将格子的写作类比海明威——

“格子让我想起海明威，从记者穿插到作家，如回家一样。这也是一本关于‘回家’的书，人间的家，世纪的家，情理的家，心的家。正如乔治·斯坦纳所言，造物主是卡夫卡的叔叔，不会给我们一个简单的世界，格子是海明威的同族，总在连绵起伏的诗意中给人一种拼命一搏的力量。”

阿乙给予他作为写作者最高的期待——

“年轻的作者，大师级的语言。一个知道文学的本质是什么的人，或者说即使他不知道，也会让读者感受到文学的本质是什么的人。”

“世界最美的书”设计奖得主朱赢椿为这本书“9次心动”——

在接到书稿两个月的时间里，他一次性拿出了八个版本的封面设计稿。在犹豫不决之际，他决定用第九个作为封面：一座白色冰山从灰色纸间隐隐浮起，文字是生活的冰山一角。

30余篇温暖轻逸的故事，连缀起时代变迁里的集体记忆。

“刘村是中国最普通的村， 北京是中国最耀眼的城。我走的是一条无数人走过的路，它并不新，只是很奇怪在文学上它依然像片处女地。所以非常偶尔地，我会觉得自己在写的是庄重的文字，它们在描写一整代人。”

当你拿到这本小书，可以在家以外的任何地方，飞机、火车上，或者抵达雪山脚下的酒店后自由地翻开，一如绿房子里一个年轻写作者的心愿：

“我期待能为读者带来些许愉悦感，就像不能出远门时，吹到了湖边的微风，看到了青色的群山，见到了一个有趣的人。但是文字并不总是能做到这一点，它不只需要作者，还需要读者恰好彼时彼刻有一个打开的心。”

下面这篇文章，是格子写给《人间一格》的情书，值得您细细品读。

“用最平淡的语句，叙述平凡的事情，但读起来却就是莫名的感动，有时候甚至双眼湿润尤不自觉。”

 格子：写给一本书的情书 

《人间一格》：

你好！

见字如面，我是你的作者，也是你的造物主，或者随便什么光宗耀祖的词，总之在你身上我都配得上。略有遗憾的是，只在你身上我配得上这些词，在这个光怪陆离的世界，我其实只占了很小的一个地方，大声说话也没几个人听，认真写字也没几个人看。诞生在一个小人物笔下，对一本书来说实在有些亏。

像任何一个负责任的造物主一样，我对此心怀愧疚。也许在写作时，就该给你更多畅销的气质。那些玩意说起来也不难呀，对着人间的困惑，对准人性的软弱，划上一刀，再抹点药。或者教人成功，教人恋爱，教人在这世上更聪明地活着。这些我虽然不懂，但似乎会写。文字是这世上最迷人的魔法，它允许人用双手表演一个不存在的世界。

我还记得小时候迷上看书的原因。一本书打开，似乎有无穷尽的页码，怎么也读不完。我还记得《西游记》，现在人们爱形容看不明白的事“一花一世界”，那时可真是“一页一世界”。小学四年级啊，一个字一个字生啃，不会的就跳过去。然后再来一遍。

就像我一个远房舅舅小时候，上了两年学便回去跟弟弟们显摆，过年带大家串门读春联，“什么什么什么春”，最终他非但不脸红，还炫耀着自己认识其中一个字。如今我认识的字，可比他和读《西游记》时的我多得多啦，但能写出来的依然很少。

二十多岁的时候，我觉得自己简直天生就是个写作者。那会写点什么，都觉得百转千回。如今写点什么，总是费尽思量。可如今我才敢大言不惭地说，我热爱写作。我热爱的不是写出跟别人一样的东西，是写出自己这小小的方寸世界。

给你起名《人间一格》，是一个审慎而危险的决定。我越活脸皮越薄，生怕人家看了书名就觉得我自恋。全不是这么回事。我想我首先得承认，我对自己都没怎么研究明白。其次还得承认，我热爱全人类，对八十亿人等量齐观。咱俩想清楚这两点，就很容易得出一个结论，这是一个作者对人类欢喜的揣摩，对人类宏观快乐的微观探索。书名不是自恋，是敝帚自珍，是小心翼翼递出一朵自己在地里长的花。你懂我意思对吧？

我得跟你说实话，我热爱中文，它是我的晨读、夜问，也是我的梦呓、呐喊。但这些年来中文写作让人怅然若失。作家们似乎不再追求美，不再往生活深处钻，而是被别的什么东西诱惑。

一本书似乎只能传递一个关键词，一种情绪，一个维度的思考，因为读者看上去更愿意为这样的东西买单。可是环顾左右，再看看自己，觉得生而为人，我这样的读者也该得到尊重。

我希望读到的，是美丽而深邃的文字，是富有韵律与节奏感的文字，是言有尽而意无穷的文字，是山高水长的文字。好消息是，作家们已经创造出了我这辈子都读不完的好书。坏消息是，我十分想读这个年代写出来的好东西，想看写这代人的文字。不好不坏的消息是，我决定自己动手，写我生活的时代，写我童年的小村庄和紧随其后的大世界。

创作你时，我像每个认真的作者一样，心怀忐忑。文学是一桩古老的手艺，它要求作家极度自我，又要求作品无比普世。有些作家很幸运，他们的喜怒哀乐似乎与大多数人同频共振（虽然我对此十分怀疑，毕竟人类一言难尽），更多作家像在文字世界里喃喃自语，无人问津。即便如此，我还是带着一番憧憬之心，非常流畅地把你写了出来，就连反复修改的那些日子都充满美好记忆。你算顺产，没让作者剖腹。

为了打扮你，我们费尽心思。我远赴南京，跟朱赢椿老师聊了整整一个下午，又聊了整整一个晚上。他看上去跟我一样不那么正经，居然在大学里开辟了一块菜地，专门养虫子。

这样的人本该是我们农民的敌人，却成了我的朋友。他任由虫子啃菜叶，又毕恭毕敬地把叶子收起来，挨个扫描。最终，这些吃饱喝足的虫子，为他贡献了独特的虫子体书法（时间久了，它们能写的汉字比我认识的还多）。他把它们养成了楚门的虫子，虫生只是一场表演。念在他曾设计出几本“世界最美的书”，咱只能替虫子忍将下来。

话分两头，接到书稿两个月后的一天，他拿来八个版本的封面设计稿，制造出一道幸福的难题。在我们犹豫了一个月，终于作出决定之际，他决定用第九个作为封面（最好的设计师一旦开闸，往往决堤）。在优雅的灰色上面，压凹下去一排排格子，又安置了一座巨大的冰山。

他彻底明白了我的追求，作家可以展示的，不过是生活的冰山一角，但作品下面有庞大的冰山底座支撑。把你拿在手中那一刻，我内心难以平静。太美了。作为一本书，虽然你被我创作得寒碜了点，但你肯定明白，自己拥有多么富贵的出身。不要忘记，你曾经可能有九种样子，倘若未来有机会一版再版，我们可以试着披上那些没被采纳的封面。

我已经去过接纳了你的译林出版社，在其历史展中，看到很多本我书架上的书，还看到这家出版社与我同年出生。这恐怕是气质相投。就连你的印刷厂，都是全世界最大的圣经印刷厂。据说他们工作慢吞吞的，但能印出南京最漂亮的书。我并不全然理解一本从村里飘出来的书，如何拥有了如此多的宠爱。但事实如此，请不要客气。

我不知道你会去往什么读者手中，只希望越多越好。一个美好世界就是，无数人有闲工夫翻开这本一点用都没有的书，在纸张沙沙作响中度过一个愉快的下午。希望读者们能有机会远行，把你带到海边、草原、雪山脚下、湖畔、花园、露营地，哪怕带到一场足球赛中都让人欣喜。

我的意思是，一定要认真地陪伴读者，不喧宾夺主，不妄自菲薄，你终将发现，那些你在我生命中感受到的爱与心，也会在每个人身上出现。哪怕他/她终日与人聊天，刷短视频，总在忙忙碌碌，看上去身不由己……你一定会在自己被翻开的任何瞬间，看到人们眼中绽放光芒。

我还得跟你承诺，你虽然是第一本，但不会孤单。写作也像开了闸，一泻便是千里。你见识过我写作的日子，纯粹的简单和快乐。那样迷人的时光，谁不想一再经历呢。

大卖 长销 住在某个漂亮书房

— THE END —