我刚进入大学的时候，有两盒校园民谣磁带很流行。其中最著名的一首来自老狼，《同桌的你》。另外一首给我留下深刻印象的叫《青春》，我当时那些无端端的伤感有多一半来自这首歌。只要是个日暮时分，随便找个树下的角落坐着，戴上耳机，打开Walkman放这首歌，忧伤就会慢慢漫过脚背，一直往上涨过发际线。今天晚上，我打开朋友圈发现人们都在悼念一个叫沈庆的人，他因为车祸突然离世。所有悼念的人都会同时配上这首《青春》，这时候我才把多年前这首熟悉的歌和眼前这个陌生的名字对起来---沈庆，《青春》创作者。当初反复听这首歌，听到不忍心，于是碰都不愿意去再碰。无论晴天雨天大风天大雪天，听到这首歌都是阴天，都是日暮，都觉得一颗心没有个落处。这种感觉并不好，我那时有一颗非常健康的胃，于是时常感觉到饥肠辘辘，尤其是在黄昏的时候。这首歌让我觉得饥饿，急需什么东西来抚慰我的肠胃，抚慰我的灵魂。我正身处无可置疑的美好青春之中，然而那时候我早有预感，这种美好转瞬即逝。《青春》这首歌则像是一种反复咏叹的提醒，告诉我这种美好行将消失，自己心中只会留下个洞。当风吹过这个洞，发出来的呜咽声就是《青春》。今晚我再来听它，早已经没有了当初的感受。就像是我现在把它再次放在文章里，其实内心并不肯定会引发多少年轻读者的共鸣。每个人心上都有空洞，也都有风吹过，但是一代人和一代人吹出的曲调却彼此并不相同，一如我们的悲欢也并不相通。再次听到这首《青春》时，我已经走了很远的路，体会过比歌曲里强烈百倍的痛苦，也经历过沉重百倍的失去。以至于我独自一人在精疲力竭地喘息时，耳朵里除了心跳声和呼吸声，并没有任何别的背景音乐。相比之下，在大学校园里能有一首歌来表达出自己完整的心声，这是多么幸运的事情？只有少年人的世界里才有音乐。虽然如今我生活在一个逐渐寂静下来的世界里，但我还有回忆，还是不时会想起《青春》的歌词。说起来好笑，那么多年之后我没有丝毫进步，每一次回想歌词，心头浮现起来的还是同一句：梦里的天空很大，我就躺在你睫毛下。并不是因为它奇异的意象或者是强烈的爱意，而是因为每一次我都会想起海子的那首《日记》：姐姐，今夜我在德令哈，夜色笼罩。我总觉得海子在空空荡荡的戈壁，在那荒凉的城中一晚，他正躺在姐姐的睫毛下。我知道这毫无道理，但我就是觉得它们是一回事，安心的感觉完全是一样的。这句歌词我在后续的许多年里一直去试图去抄袭，我以为我能写出一样轻的东西来，我以为我能写出一样美的东西来，但我始终做不到。当沈庆离世的消息传来时，我突然意识到在过去那么多年里，其实应该去问一问他，问他当初是怎么想出来的。甚至还可以去问一问他，这句词是不是和《日记》有关？现在一切都变得不重要了，我的青春消失了，帮我唱出青春的人也走了。真正的秘密一定能被妥善保管到最后，唯一带着钥匙的人会起身离去，关门前先关上灯，留下一房间和秘密一样的寂静黑暗。我根本不认识沈庆，也就没有办法说出什么哀悼的话。如果可以的话，我希望他知道我很感谢他，真的，很多年来都是这样。毕业照都已经发黄变脆，但是这首歌还在。它是确保我通过记忆迷宫的路引，一直带着我回到大学校园。我看着那个长得不怎么样的少年一脸哀伤，忍不住就想去笑他。笑他为那些轻飘飘的东西而伤感，那不过是一些单词，距离真正理解它们的含义还早，之前还要付出许多代价。但那是一张干干净净的脸，尚未遭到生活的摧残和打击，又是那样全心全意地相信着自己的情感，相信忧伤正在顺着脚背往上涨潮。一时间我又说不出什么话来，觉得他现在这样挺好。在一切都消失之前，最少他还懂得去伤感，还知道如何伤感。
谢谢沈庆，谢谢《青春》，在你不知道的某个角落，你曾经成全过一个少年人的天真。只是他当时并未经历过真正的失去，于是就不知道应该如何去找寻，表示谢意。现在，我已经失去过，那么我想我可以说一声：谢谢，再会，你可以关灯关门了。
题图创作者：和菜头的小肉手
插图AI算法提供：Disco Diffusion v5.2
槽边往事和菜头 出品
【微信号】Bitsea
个人转载内容至朋友圈和群聊天，无需特别申请版权许可。
请你相信我：
我所说的每一句话，
都是错的
禅定时刻
我刚上网那会儿，有一句网上很流行的诗句：我一刷睫毛膏，天就开始落雨。那还是少年心气，觉得自己是世界的中心。不像是现在，抬起眼就看见暮色正在缓缓降临。
