传奇落幕！回顾球王比利的一生 从贫民窟到三夺世界杯冠军

比利在1970年率领巴西国家队，第三度赢得世界杯冠军。决赛战胜义大利后，队友将比利抬上肩膀庆祝。(美联社)

幼时的比利（左）与弟弟Zoca。(取材自纪录片《球王比利》)

童年的比利与家人。(取材自纪录片《球王比利》)

当年在球场上的比利，以他充沛的活力、想像力、和超乎常人的视野，树立巴西国家队具备速度、攻势流畅的「美丽比赛」（O Jogo Bonito）风格——「美丽比赛」一词，语出比利在1977年出版的自传《我的人生与美丽比赛》（My Life and the Beautiful Game），从此让这一词汇进入足球辞典，让世人以美丽来形容足球。

球王比利在职业生涯中最为辉煌的事迹，是在1958年、1962年、1970年三度为巴西赢得世界杯冠军，更让巴西因此从1970年开始，得以永久保存第一代的冠军奖杯「雷米金杯」（后于1983年被盗，至今未寻回），比利本人也成为世上唯一一名，在世界杯三度夺冠的球员。

比利本名艾德逊．阿兰德斯．多．纳西门托（Edson Arantes do Nascimento），「比利」是其外号。比利于1940年10月23日出生在特雷斯科拉松伊斯（Três Corações）小镇，在贫民窟中踢球度过童年，其父曾经也是职业球员，却因受伤而提早退役。

自幼，比利就热爱踢球，经常和父亲一起练球，在父亲的指导下勤练头槌顶球和控球。在比利还是个孩子的时候，巴西并非如今世人所熟知的足球强国，尽管足球是许多巴西人深爱的运动，但当时的巴西并无世足冠军的光彩。在比利还不到10岁的时候，巴西主办1950年世界杯，渴望要将冠军留在自家主场，最终却屈居亚军、眼看着乌拉圭夺冠，而那时的比利为了安慰悲伤哭泣的父亲，便说道：

其后比利果真凭借过人的天赋，在15岁时加入巴甲联赛的桑托斯足球俱乐部（Santos Futebol Clube）开启职业生涯，并凭借惊人球技，一年后便被视为神射手，以及晋身巴西国家队的先发球员。比利以极快的跑速、绝佳的平衡能力、广阔视野和超卓控球盘带能力著称，是南美洲突出球员个人能力的「华丽球风」代表人物之一。

比利与马拉度纳的巨幅照片，两人是第一、第二代球王，私交甚笃。(路透)

1958年的瑞典世界杯，是比利首次在世足舞台上登场，当时才17岁的比利本列为替补球员，但很快就以优异的个人能力，成为世人眼中的「巴西神童」、国际声名鹊起。他在第一场对阵威尔士的淘汰赛进球，成为至今世界杯史上最年轻的进球球员，也帮助巴西以1：0晋级，接下来比利又在对阵法国的准决赛中上演帽子戏法，更在决赛时打入两颗漂亮的进球。

巴西最终在1958年的决赛以5：2击败地主队瑞典、拿下队史首个世界杯冠军，而当时的瑞典后卫帕林（Sigge Parling）如此形容比利在第90分钟顶入球门的绝妙头球：「（巴西队的）第五个进球后，我都忍不住想拍手。」

比利生涯中一共出赛四届世界杯，在光芒四射的世足首秀之后，为巴西脚法华丽的森巴足球风格奠基，球迷也开始以称呼比利为O Rei（葡萄牙语国王之意）。其后比利虽在1962年的智利世界杯首场比赛负伤，未能出战后续赛事，不过巴西仍成功卫冕；然而到了1966年的英格兰世界杯，比利面临对手的防守型打法，以他为重点看管、侵犯对象，结果再次于小组赛受伤、被担架抬出场，这一回球王在场边眼睁睁看着巴西小组赛被淘汰，整个巴西随之陷入屈辱与痛苦。

到了1970年，比利最后一次迎战世界杯——原本在前一届世足赛后，比利已经萌生退意，但最终仍决定参战。

在这最后一舞中，尽管赛前频频出现「比利状态下滑」的评论，甚至巴西队员自陈：「我们是在怀疑的目光中启程离开巴西的」，但球王仍大显神威，在决赛攻入一颗头球——这颗球也是巴西在世界杯的第100颗进球，此外比利送出2次助攻，最终巴西以4：1大比分战胜义大利，一雪前耻、再度光荣地举起雷米金杯，而在这场比赛后，FIFA欣然让身为世上第一支三度夺冠的球队巴西永久保存雷米金杯，因此才有了第二代的冠军奖杯，也就是现今世人熟知的大力神杯。

值得一提的是，1970年的墨西哥世界杯，不仅是比利、是巴西队的荣耀纪录，同时也因首次的全球电视直播和彩色电视直播。墨西哥世界杯将足球的热潮带往世界上无数的角落，让全球燃起了足球狂欢，也宣告世界杯进入了蕴含庞大经济价值的商业时代。不过另一方面，这场胜利也为1964年政变夺权的巴西军政府营造了举国欢腾的良好气氛，狂喜的巴西民众无暇关注军政府的独裁与政治腐败——其后巴西直到1985年才结束军人独裁统治。

随着比利将足球之美呈现在全世界观众眼前，他的名气也闪耀全球，例如1967年，奈及利亚为了让比利在国内出战一场表演赛，内战派系同意暂时停火——这也是比利的官方Instagram所提到的，比利曾让一场战争停歇。

当年在球场上的比利，以他充沛的活力、想像力、和超乎常人的视野，树立巴西国家队具备速度、攻势流畅的「美丽比赛」风格。(美联社)

回顾比利职业生涯的时代，当年世界足球的态势分布也与今日大大不同——欧洲五大联赛未如今日，在职业俱乐部占据几乎绝对的主导地位，职业球员未必聚集欧洲俱乐部踢球，而是欧洲联赛、南美联赛双雄并列，比利便效力圣保罗桑托斯18年，献出了几乎整个职业生涯，从未到欧洲联赛踢球，直到比利退役前两年，才转会到北美联赛的纽约宇宙队（New York Cosmos）；1977年10月1日，比利结束了职业生涯，该年已过巅峰期的他，仍带领纽约宇宙夺得北美联赛冠军，并在3个赛季攻入64球。

另外，足球的风格也与今日不同，在比利的时代，球队更有空间让明星球员、尤其是明星前锋尽情发挥个人才华、以个人能力统领球队、靠一人之力主宰比赛，其后足球比赛渐重防守、讲求球队整体的阵势合作、攻守并重，也有许多球队以防守型打法，克敌无数。而足球规则的执法也随着时日更加严苛，除了科技进步的辅助之外，也更加重视保护球员——例如，曾导致包括比利在内的球员屡屡受伤的「背后铲球」，在今时今日已经是犯规动作。

退役后的比利，仍是最为灿烂、最具代表性的体育明星，他持续在全球范围推广足球，曾在1995年出任巴西首任体育部长，他在1997年访英时，也获英国女王伊丽莎白二世封爵；比利在雷根总统（Ronald Reagan）任内访美，雷根向他自我介绍的时候也表示：

而比利也仍关注足球比赛，但他的评论却以「乌鸦嘴」著称——被他看好、预言夺冠的球队，绝大多数都预言错误、甚至表现不佳，例如1994年世界杯，比利预测哥伦比亚将赢得冠军，结果哥伦比亚在小组赛即遭淘汰，后卫球员埃斯科巴（Andrés Escobar Saldarriaga）甚至因在对阵美国的比赛中出现乌龙球，导致球队战败、回国后遭人枪杀。

比利在2000年时，与1986年带领阿根廷捧起大力神杯的第二代球王马拉度纳（Diego Maradona），一起被FIFA封为「20世纪最佳球员」，而两人虽称霸的时代有别，但私交甚笃，马拉度纳2020年过世时，比利曾哀悼表示：「令人悲伤的消息，对我来说是失去了一位朋友，对世界来说，则是失去了一个传奇。我有很多话想说，但现在希望上帝赐予力量给你的家人，我希望有天我们在天堂相遇，一起踢球。」

如今，比利也离开了这个世界，但他所留给世人的传奇，将永远铭刻全世界足球迷的心目中，永远是足球历史美丽的一页，他身穿巴西国家队的10号黄色球衣、高举右拳庆祝进球的招牌动作，也将是永留球迷记忆中的经典画面。

比利与如今的巴西国家队王牌前锋内马尔（左）。(美联社)

比利是巴西历史上最伟大的球员，巴西总统博索纳罗（Flávio Bolsonaro）已宣布举国为比利哀悼三日，并将比利形容为「伟大的公民与爱国者...无论他走到哪里，都能提升巴西的名声」。而比利对于足球世界的贡献，以及在足球迷心中的地位，或许内马尔的悼词已恰如其分的形容：