这个天才，没有资格死
多年以后，当达利回想起自己那患有抑郁和被害妄想症的爷爷，选择在一个平淡到死寂的午后自杀。便明白“疯子”达利的前缀，会永随着他。魔幻的源头始自1886年，这个不开心的“疯子”——36岁的盖尔·约瑟·达利（达利爷爷）冲向公寓的阳台，尖叫着有人要谋杀他。他疯狂地对身后那位并不存在的人扇耳光，警察赶到现场，救下了准备跳楼的爷爷。几天后，他从阳台纵身一跃，头部向下落入天井，当场宣告死亡。18年后达利出生。自他记事起，整个达利家族心昭不宣地隐瞒着羞耻的过去。遗憾的是，家族的神秘车轮并没有就此停止。因为就在他出生的3年前，哥哥因脑膜炎去世。而紧随其后出生的达利，与死去的哥哥长得如此相像，从出生时间上看也存在某种巧合。父母一心认定，达利就是哥哥的转世。哥哥的名字被重新赋予达利，连带着“体弱、骄狂以及怪诞的行为”。也许真是逝者显灵，年仅7岁的达利，已经初露常人难解的锋芒。他不爱吃菠菜，理由是菠菜的形状不够固定；直到八岁依然尿床，问他什么原因，纯粹只是觉得好玩；他热衷于在家中某些隐秘的位置排泄，然后与家人玩起“寻找宝藏”的游戏。达利曾在厨房发现一只受伤的蝙蝠，他带回房间悉心照料，一人一宠，惺惺相惜。可小蝙蝠终究只是被短暂地爱了一会儿。那天下午，达利发现小蝙蝠被一群蚂蚁围攻，他的反应不是马上把蚂蚁赶走，竟是拿起爬满蚂蚁的蝙蝠发疯地咬成两半。多年后，导演希区柯克在接受采访时回忆道：“我与达利合作，发觉他的想法挺奇怪的，他想把雕塑像破壳一样裂开，里面爬满了蚂蚁，覆盖演员英格丽·褒曼全身！这是不可能做到的。”蚂蚁以绝对姿态出现在他的作品中，占领思想的高地——活像个失序的预言者。六岁时，达利想当厨师；七岁时，他改变主意，一心要做拿破仑。十岁那年，在被父亲送往天主教中学后，他就已崭露绘画天赋，以印象派画家自居。对伟大的狂热，成为达利成长道路上的神秘直觉。
达利10岁的作品即便是历史上的天才画家，也少有在二十出头的年纪就举办个人画展，并大获成功的。达利是其中一个。
1926 年，22 岁的达利因“目无师长”被开除。他去到巴黎，第一件事就是拜访毕加索。多年后，被问起对毕加索的印象如何时，达利说出了那句流传广泛的名言：“毕加索是西班牙人，我也是；毕加索是天才，我也是；毕加索举世闻名，我也是。”27 岁的他，人生已早早抵达巅峰。那年夏天，一幅名为《记忆的永恒》的画作诞生。即使你对达利一无所知，也一定会对那座融化的软钟有印象。这幅仅有24厘米高的小画，内容超越画布，向广阔处无限延伸，充满肃杀之气。“那是一片死寂的海滩，在这里，时间被扭曲，生命静止，仿佛一切都被融化成了无意识的模糊之物。蚂蚁出现在画作中，惯常放于心脏部位的怀表，正被这群微小的生命啃食，使人略感不适，它正是人们对时间流逝深感不安的隐喻。”为了寻找这种超现实的幻觉，他曾去精神病院了解患病人的意识，认为他们的言论和行动往往是一种潜意识世界的最真诚的反映。20年代的巴黎街头，是“超现实主义”开始的地方。年轻艺术家扎堆聚集，从梦境到现实，从虚无走向永恒。达利把睡眠想象成沉重的怪物，一个被现实的拐杖支撑着的不朽典型。为了能让梦境成为自己持续不断的灵感来源，达利自有诀窍。他常常坐在椅子上，将汤匙举过盘子打盹。当他睡着，汤匙会掉到盘子上，发出的声响足以唤醒他，便及时把自己梦到的情景记录下来。不过他更多时候用的是第二种方法——保持倒立直到快晕过去，持续在一种半清醒状态下，脑中的幻象就是下一幅作品的素材。如果有人说，达利一个梦价值10亿，此人绝对不是在开玩笑。
03
如同永动的热点制造机，35岁的达利，已经具备媒体人的觉悟，连办报纸都霸气名为《达利新闻》。
作为“初代网红”，什么事儿能够在最短时间内抢夺大众眼球，他谙熟于心。他曾率人扛着25米长的面包招摇过市；穿潜水服上台演讲，险些将自己勒死，最后是朋友拿起一把锤子砸向他，才捡回一命。一年秋季，遛着食蚁兽的达利被拍下，成为了那个年代最为魔幻的要闻。但对达利来说，这是意料之中的事，他时常登上新闻首页，单是《时代》杂志封面，就被他占去了六期。达利真正走出画布的二维世界，是在1948 年，那是他初次尝试用摄影创作。《生活》杂志刊登了一组照片，这张如今看来都非常前卫的作品，在图像没有PS的年代，如同神作，一举开拓了摄影艺术的全新领域。4位助手花了6个小时，反复拍摄28次，助手将猫抛了200次，同时向空中泼水，才完成了这此完美的曝光。据说完成之后所有人都精疲力尽，那只不幸的猫咪后来入院一周，才重新恢复活力。达利还邀请摄影师Philippe Halsman合作拍摄肖像“In Voluptas Mors”，七位美女用裸背组成“骷髅头”形状做背景，历经28次尝试，耗时3小时。类似的照片，一共有88幅，曾在西班牙菲格拉斯的加拉 • 达利城堡中展出，名为「Dalí by Halsman」，都是由达利和摄影师 Philippe 共同创作的。作为摄影界的新人，达利交出的成绩单，不可说不令人眼红。就连奥斯卡获奖影片”沉默的羔羊“海报中都有他作品的身影。被服装界的时尚女魔头追捧；珠宝至今具有震慑心灵的魅力；家具“红唇沙发”被封为收藏经典；甚至连香奈儿都用他送的“麦穗”作为经典图腾……
这些看似吊诡的超现实幻境，是否在以一种自画像的形式联结达利的内心深处，如今依然不得而知。上个世纪60年代的某一天，纽约的一家酒店正在举行一场派对。
参加者有个叫安迪·沃霍尔的青年画家，带了自己最得意的一幅画《玛丽莲梦露》献给派对的主人。主人接过来看了一眼，头也不抬说：“这不是艺术”，随手把画丢地上。下一秒，当众在画上撒了一泡尿，拽拽说了一句“现在，这是艺术了”。不论人们承认与否，达利是配得上“天才”二字的。在冗长的人类世界劈开蹊径，从中找寻到艺术存在的意义。这致命的引力延续了一代又一代，从某种意义上来说，艺术家和他的作品，得以永生。