黄永玉：只要活着，故事不会完
永远的窗口
文/黄永玉
我一生经历的窗口太多了。
两三岁时，在“古椿书屋”，爷爷房里有一个带窗台、有矮栏杆和可以坐卧的窗台的大窗，窗外是一个七八尺不到的小园子，栽满了长着青嫩绿色的大刺、开又白又香小花的矮棘树，除了蜜蜂和蝴蝶，连猫也挤不进去。爷爷给它取了个朴实的名字——“棘园”。
下雨、落雪、阳春天气，坐在窗台上一路从棘园看过去，白矮墙和黑瓦檐，张家李家的屋角、影壁、北门的城垛，染坊晒布的高木架；看不见的还有北门河，河对面的喜鹊坡。你还可以想象那一带的声音……
那是第一个认识的世界。
1939年流浪的时候，住在朋友开面馆的阁楼上，每天毫不知前途地刻着木刻、看着书。一尺见方的窗子，床临着窗口，楼下生意劲时，柴火一旺，小阁楼便烟雾腾天，不见五指。
小窗外是没有想象力的瓦屋顶。
我正读着郑振铎编的《世界文学大纲》的英国文学部分，见到那个假想的16岁诗人查泰顿自杀的油画照片，斜躺在矮床上，张开的右手里还留着一片残稿，正面一个小小的窗口。
我几乎跳起来！我也16岁，我也有一个窗口，天哪！我是不是要死了？
1943年在江西信丰县民众教育馆工作，说是工作，其实什么工作也没做。不做工作而白拿薪俸岂不惭愧？不惭愧！那一点钱干什么也赚得到。
这样的处境居然还第一次结识了女朋友。
我的房间在楼上贴街的部位，另一个方向才有一扇大窗，对着几十亩草地和树林，每天早上太阳啦、雾啦、小学生唱歌啦、鸡叫啦，都灌进我那没有窗门框的窗洞。
女朋友也在民众教育馆工作，大清早见她从老远冉冉而来，我便吹起法国小号欢迎，弄得同事们都逐渐明白，女朋友的上班跟我的号声大有牵连。
1948年我跟这位女朋友（也即是拙荆）在九龙荔枝角九华径找到一个新的窗口。窗口很大，屋子那么小那么窄，只容得下一张床和一张小工作台。是一间隔板房。
隔壁住的是个怕老婆的家伙，一天24小时，每刻时间细胞无不浸透了一个“怕”字，所以使我们每天的见闻十分开心。
我们窄小的天地间最值得自豪、最阔气的就是这扇窗子。我们买了漂亮的印度浓花窗纱打扮它，骄傲地称这可栖身之处为“破落美丽的天堂”。
从这里开始，我们踌躇满志地到北方去了。
几十年后，我们又回到出发的地点香港来，以我们几十年光阴换回满满行囊的故事。
只要活着，故事还不会完；窗口虽美，但永远总是一种过渡……
眼前，我们有一长列窗口，长到一口气也走不完。它白天夜晚都很美，仍然像过去如梦般真实可靠……
明天的窗口，谁知道呢。
好课推荐
强大的大脑，让我们习惯于理性思考和控制情绪，但过分的压抑，让很多人开始焦虑、抑郁。越优秀，越焦虑。
为什么，身体变成了只会工作的机器？生命变得像一潭死水？为什么我们不再像原古人一样充满生命的激情与活力？
也许我们应该重回生命之初，看看舞蹈的本质——自由表达，在原野上自由自在的舞动身体，找回那种特别朴素、特别本质的生命力。
一朵花不会羞涩，一枝树没有跳舞的难题，我们把自己遗忘了很久……
那就跟着现代舞大师高艳津子老师来跳舞吧，在舞蹈中放下面子、放下标准，放下成见，卸下那些所有强加给我们的束缚，自由表达。
让身体重新焕发生机与活力，这是你想要的，也是现代舞在追求的。
只有放下大脑，生命才能全然打开。——高艳津子
内容简介：《年龄是一个谣言》是作家周国平暌违七年的全新散文集。作者自悟一生，从精神、自我、人生、文化、文学、读书、教育、哲学不同维度与读者分享自己的思索与解读。七十余年人生智慧，亲身传达了：年龄是一个谣言，就当它不存在，人都活在当下，当下的状态年轻，就是年轻。无论什么年龄的人，唯有一件事是应该做和可以做的，就是活好每一天。
优质文章推荐
回复以下关键词，送你一篇周国平哲理美文
爱| 爱情| 善意| 感情
孩子| 父母| 父亲| 女儿| 教育
命运| 位置| 快乐| 欲望| 妥协| 弱点
道路| 人生| 沉默| 真实| 觉醒| 尊严| 使命| 本质
微信扫码关注该文公众号作者