何福仁：悼念西西，世上很少有如此多面的作家
2022年12月18日，香港作家西西离世，享年 85 岁。陪伴西西走到最后的作家好友何福仁，在《西西，精彩的一生》中谈到西西的文学与香港的关系，以及西西本人的文学观、人生观，他表示“西西首先是非常非常好的人，然后是作家中的作家。”
西西原名张彦，生于上海，1950年定居香港。西西的作品跨文类、时空与边界，作品具实验性与创新性，重视形式与内容的结合。直至晚年西西仍不辍笔耕，八十岁时开始创作长篇小说《钦天监》，她说：“这种形式和题材之前都没有人写过，我就喜欢这样的。因为写来写去都没有特别之处，但文学重创新，有创新就好。”
西西，精彩的一生
本文原刊《明报》副刊 2022年12月25日
十多年前痖弦给我的信，谈到西西，他说：“西西的文学成就超过了张爱玲，早已超过了”，我以为这是大编辑的客气话，并不示人，信也随便夹进书本里。直至最近我看他的回忆录，讲述自己十七岁离开故乡，离开父母，从内地到台湾，从此和亲人隔绝，许多年后老了，才得以重访旧地，父母早已不在，种种辛酸悲苦，他娓娓细说，毋宁是他那一辈人乱离的写照。其中有一段提及香港，提到西西，他说：
西西在香港是地下文学，一般人都不知道有西西这只野而又野的凤凰，有香港人还以为西西是台湾作家呢。西西听了很高兴，说：“不要改了，我就是台湾作家！”西西是小说大家。我认为她的小说的多样性和现代性超过张爱玲。
我这才相信，这是他诚意的真心话。两张，西西也本姓张，文学上的表现不同，这关乎文学观以至人生观，但各有所好，无需分轩轾。要补贴的是，当年，1989年，港府编印的《香港年鉴》，的确称西西为台湾作家，那是某些读一点书可又不加细究的写手，把张冠误戴。其实痖弦当年写信给西西，把西西的“美利大厦”写成“美丽大厦”，信仍然收到，这美丽的错误，或竟是刻意的也未可知，同样地，也就“不要改了”。西西并且转化，写出长篇《美丽大厦》。从中国学生周报、快报、星岛、大拇指周报，到素叶文学，等等，在许多报章、周刊写过无数专栏，六十多年来，只有临近八十岁才停止，集中心力写《钦天监》。香港文学界、文化界，是认识西西的。她绝对不是出口转内销。
点击上图，即可购买
《西西研究资料》内容详实，由樊善标、赵晓彤、陈燕遐、何福仁、甘玉贞及王家琪六人编委会编成。
张爱玲和西西的分别就在这里，张的作品有戏剧的故事性，从第一篇《第一炉香》开始，文字已然成熟，绝好，风格自始不变。要说现代主义，她才是典型。西西走的是迥异不同的路，在思考“说什么”的同时，更重视“怎么说”，于是一篇一貌，不断创新。西西曾自言：
写小说，一是新内容，一是新手法，两样都没有，我就不要写了。
内容和手法互为表里，而不是为新而新，那形式，是贴切内容的形式；内容，是形式实现了的内容(achieved content) 。所有后现代的写法，她都有所表现。讨论张爱玲的小说，大多发掘其“说什么”，讨论西西的，则非探究美学形式不可。
这当然不是张爱玲的错，更不是西西的。不过，两人对香港的意义来说，大大不同，张爱玲笔下的香港，是借来的地方，这是她成就其爱情故事的“他城”。半年前因许鞍华的电影《第一炉香》，曾和几位朋友聊到这小说。我觉得张爱玲的笔调是调侃的，对中西混杂的香港，并无好感。电影中仆人被逐，家人到来恳求，下等人家也说国语，化成影像反而突显小说的问题。无论原著与改编，都无视香港独特之处。众声复调，不是更恰当吗？语言，是我们栖居之所。对不起，这其实是我对张爱玲多年来的想法，四十七年前《大拇指周报》创刊之初，我编书话版，有一期请大家谈谈张爱玲，我大概写：我佩服，但不喜欢。
咖啡或茶，真的各有口味。那种异乡过客的角度，本无不妥，但对一个地方，外看与内看，原来并不一样。例如，我在此地出生、成长，就不会用这种角度。这本来是一个hybrid的城市，这是它的不好处，岂知同时是好处。这和什么“恋殖”无关。举一生活的实例，香港人的嫁娶，包括不少上流社会的有钱人，早上在教堂行礼，向父母辈跪拜奉茶，晚上在中式酒楼设宴，不会觉得古怪、尴尬。回归以前，有香港人讽剌这种中西合璧？有，绝少，反而觉得自然而然。例子还有许许多多。连载于1975年的《我城》(1979年出书)，那些年轻人深爱这土地，说：“我喜欢这城市的天空／我喜欢这城市的海／我喜欢这城市的路”，归结为“天佑我城”。他们诚恳地生活，努力地工作。生活，从来没有既定的答案。
西西1950年十二岁来港，在香港成长，写作，她是从内里看出来，在英人治下，于是有身份的思考，有城籍的困惑，悲与喜，失落与期盼交集，不能简化，更不能一刀切。她一生也是诚恳地生活，努力地工作，低调，毫不张扬，为这城市塑造了一个丰富而鲜活的文学形象。最近有人告诉我，她是香港文学史第一人，我加上之一，因为第一太多了；而且，还要看谁写的文学史。
杨牧生前1998年曾写信给西西，他说：
当今，文学界能够创作新境界新思想，而有新结构新方法加以完成者，实已无多(或者根本没有)，你的实验突破莫非是同辈朋友最大的希望、启示乎？我常对朋友说，西西为香港五十年的文化创造了一独特的气象。
是的，西西已经完成了，由其他人写下去。正如她的《我的乔治亚》2008年，那是只有香港人才能写的小说，更只有西西，因为她的确经营过这么一个乔治亚微型屋。这屋子如今由香港中文大学图书馆收藏，还包括她手作的毛熊。这小说其实是一则寓言。我们获得一个微型屋的框架，框架里的内容还需我们DIY。我们总是努力营建自己理想的家，理想不尽同，且受历史地理各种各样条件的制约，但不是说我们无需努力，也无能为力。而建设、创造是持续不断的过程，学习、认知、试错、修订，永远没有完成。这小说是开放式的，正在写，一直写，岂独西西一个人，其他香港人都参与了。
点击上图，即可购买
2022年12月15日西西入院，主诊医生断定她心脏衰竭，找来心脏专科医生看护。因呼吸困难，翌日在喉颈下开一孔，手术做完，她还有气力对医生说：多谢你。17日晚上，还可以放下氧气管，吃了两杯碎饭，印佣问她好吃吗，她会说：好吃，多谢；总是这样。她从不抱怨。年来她有点认知障碍，我早、午探她，进门就问她我是谁？她会说阿叔。这是多年来跟随后辈的称呼。她总认得我。一次她默然不语，我很难过。再追问，她说：我假扮唔认识你。
深夜3时多，医院突然来电，嘱我赶去，并要我急找她的亲属。我到医院时，西西已不能说话，两眼还是张开的，我告诉她一切放心，认识她是我一生最大的运气。我开始重温我们去过许多的地方，她总带著她小小的黄飞熊。又和朋友许多年来的欢聚。
西西与其手作毛熊（何福仁提供）
西西在活字
点击上图，即可购买 西西 著 活字文化 策划 广西师范大学出版社 |
▲ 一帧浩瀚星空之下的悲喜人间 |
点击上图，即可购买 西西 著 活字文化 策划 译林出版社 2022年 |
《白发阿娥及其他》是西西一部短篇小说集，书中分为两卷。“白发阿娥”卷收入一九八〇年到二〇〇〇年、横跨二十年的八个短篇，温柔呈现城市老人的生活方式。“其他”卷收入西西晚年所写的风格多样、带有先锋气质的短篇、短章，是西西晚年仍坚持文学探索的精神闪光。 |
点击上图，即可购买 西西 著 活字文化 策划 译林出版社 2022年 |
“我经营我小小的房子，无论好歹，我是在重建自己的记忆。” |
点击上图，即可购买 西西 著 活字文化 策划 译林出版社 2020年 |
微信扫码关注该文公众号作者