阿那亚孤独图书馆不想做网红？ 我们和它的建筑师董功聊了聊 ｜CityTalk
36氪城市频道年终策划City Talk，对话直向建筑创始人董功。
文｜宋虹姗
作为《令人心动的offer第四季》的实习公司，直向建筑事务所参加综艺录制后，创始人董功的作品再度被公众“审视”。
孤独图书馆、阳朔糖舍、船长之家在社交媒体的讨论度再度上升，尤其是位于北戴河阿那亚的孤独图书馆——2015年建成来，它从籍籍无名的度假区景点，成为了全国文青趋之若鹜的网红打卡地。一开始，董功不太开心，他觉得建筑要给人庇护与冒险的可能性，单纯被定义为网红，代表着它不够深刻。
如今，面对社会各界褒贬，一个曾经沉浸在建筑学界，与社会存在某种程度隔离的建筑师，逐渐与大众对它作品的定义相互和解。他对36氪说，“我现在没那么在意了，因为各种声音引起的讨论，本身就是一个意义。
2022年10月，因为Valentino的品牌活动，董功设计的阿那亚海边礼堂被刷上了鲜明的粉红色，有人调侃式地问阿那亚创始人马寅，董功怎么看？马寅说，“他考虑不到两分钟就同意了。”
董功起初对图书馆的规划是安静、阳春白雪的读书空间，但是交付后的现实情况总是超出他的想象。运营者、使用者、自然环境使建筑面貌发生改变，这是建筑师的意外收获，也挑战了他过去经验中使用者对于空间利用的边界。
《令人心动的offer第四季》中有的年轻建筑设计师更倾向把个性化表达加在作品里，董功建议他们：个性是一个路径，但不是目的。建筑师与社会产生共情的能力很重要，最好的建筑，应该和大众产生关系。
直向建筑事务所位于北京三里屯，不是在繁华的商业写字楼，而是处于上世纪七、八十年代的老建筑群落中，团队47人（包括实习生），办公面积900平方米。在他办公室的光线由自然光逐渐变为城市夜幕光影的对谈过程中，他反复提到几个关键词：光线、情感和反套路化。
董功认为，在富人、穷人所有人面前，光线是一个平等的资源。“建筑师比较高级的意义，就是能通过设计变废为宝，把一个本来平淡的空间，做成高贵。而不是要用最贵的材料，去拼贴那些珠光宝气的东西。”
但这些坚持，似乎与商业化不太相关。董功在2008年回国成立直向建筑，他坦言事务所成立前六七年，还有点飘摇的状态，甚至有一段时间，他还在思考这件事能不能干得下去。
董功直向建筑创始人 / 主持建筑师法国建筑科学院外籍院士
阿那亚海边图书馆（位于河北省秦皇岛市）
36氪：七年前你说比较排斥孤独图书馆被贴上“网红建筑”标签，现在如何看待？
董功：对于出圈类社会媒体的评论，我也处在学习的过程中。孤独图书馆在2015年盖好，对我而言也是一个很重要的阶段。在这之前，建筑师都处在一个相对封闭的专业圈子里，有清华、同济、东南、天大几所足够学术高度的高校，以及专业垂类媒体。我自己挺享受在行业内部探讨问题，在那个圈子里觉得很舒适，等于说与外界有一个缓冲区。
而社会性媒体对图书馆的评价褒贬不一，有非常尖锐的批评，比如“孤独到极致，是无聊”；也有表扬的声音，这些让图书馆变成一个现象。我当时不太适应，作为一个被建筑圈隔离起来的一个建筑师，突然面对社会大众多元的评论，我不知道这意味着什么。
现在我轻松很多，因为各种声音引起的讨论，本身就是一个意义。十年之前，社会层面讨论的建筑，应该都是历史遗迹，或殿堂级的大型项目，比如故宫、鸟巢。日常生活中的建筑艺术和老百姓的生活有什么关系，基本还比较空白。今天，他们开始喜欢建筑，自发去各处打卡，这是个进步。建筑空间的魅力，已经开始影响到日常人的生活了。
现在你说“网红”这个词，我也没那么在意了。最近与马寅在阿那亚的对谈中，我们俩就提到，网红的帽子肯定摘不掉了，那我们就争取做一个老网红。很多2015年出现的网红建筑，到现在已经没有声音了。阿那亚有对生活方式、社群、艺术文化的整体思考，我们也跟着被放在和社会有紧密关系的讨论之中，这对于我们是幸运的。那我们就争取把这个时间拖得更长，再过十年，如果大家还是很喜欢图书馆，我觉得到时候还可以再讨论一下网红的意义。
36氪：一个建筑在交付之后，随着被使用者、自然的磨砺，可能会呈现建筑师未曾想到的变化，在这之中有您印象深刻的作品吗？
董功：当然，这基本上是一个规律。现象之中包含两个方向，一种是消极的，就是甲方在做房子的时候，并没有想清楚后面怎么用，后期由于管理的问题，建筑就被废弃了，或者用一个很粗暴的方式去使用，我们遇到的这种情况不多。
另外一种是“积极的不一样”，由于公众喜欢这个空间和质量，甲方或运营管理者会让房子在使用上产生新的可能性，这个并不是建筑师在设计阶段就想好了的。最突出的例子就是阿那亚的孤独图书馆，在2015年-2019年中间，有三四年的时间，阿那亚其他公共空间还没有做出来，孤独图书馆被承载了很多种功能。有时候会办美术展，或者变成演出的空间。应该是2018那一年，孤独图书馆办了150场活动，基本上就是两三天一场。这些活动也让我们思考怎样充分利用空间，比如在办音乐演出时，阶梯正好是观众的看台。
我觉得一个建筑的好的使用状态，就是建筑师提供了一个物理的、场所的起点，不同的使用者会往里注入很多想象力。后来我也问自己，我开始设计时，希望这是一个特别安静、有点阳春白雪的图书空间，但后面千变万化的使用，也挑战了我作为一个建筑师对空间利用的一些边界，我自己收获也是很大的。
36氪：在建筑规划期，如果遇到和业主的意见相左情况，如何处理分歧？
董功：因为近几年经历的这些项目，在如何定位建筑未来的状态这块，我们是有一些经验的。有时业主他有非常良好的期待和愿景，但可能不太实际。所以我们争取能够介入到很前期的、关于功能可行性的讨论中去，用我们专业的经验去影响业主的判断。我们跟马寅的合作，在开始阶段都会有很长时间的讨论。
36氪：最近您参与录制了《令人心动的offer第四季》，年轻一代建筑专业学生和您这一代有什么区别？
董功：我感受到一些区别，但因为一共只有十位实习生，我不知道他们能不能代表所有这一代建筑师的特点。我九十年代初上大学，你如果问那个年代1000位建筑专业的人，是否一生都愿意真正投身于建筑这件事在当时也是少数。这里有很多原因，比如建筑还是需要一些天赋，进入学校或工作后的反馈能让人知道是否适合做这行，这个难以判断是两代人还是个体的特点。
从社会大趋势来讲，现在的孩子们更注重个性化的表达，我们这一代从小看的都是梵高、塞尚、约翰·克里斯托弗、《钢铁是怎样炼成的》，接受的是有鲜明的理想主义色彩的教育。个人情感或情绪化表达，那种微妙的东西在某种程度上是被压抑的。现在的孩子们，他们的个人诉求可以比我们更加能释放出来。换句话说，个人意志越来越重要，也被尊重，我觉得这个大趋势应该不是建筑界的，是整体社会一个进步的象征。
36氪：您在“offer”节目里说，“建筑的终极意义，是跟共性有关的”，年轻一代建筑师会不会更注重个性化的表达，而忽略建筑的公共性？
董功：这可能跟他们所处的阶段有关系，我是一个比较典型的理想主义者。但如何理解理想？其实是和个人的经验、履历、专业能力有关的，我们都在追求一个最好的建筑的可能性。就像我在节目里说的，最好的建筑，是要和大众有关系的。建筑师其实都在调动这些关系，以此和社会产生共情的能力。但是对于这些在读书的学生，他们刚进入学科当中，还没有达到这个阶段，可能还沉浸在空间的美、建筑的艺术性表达之中，随着他们的发展，会逐渐认识到，建筑与社会之间的关系。
36氪：年轻人进入建筑设计行业的社会讨论度一直很高，尤其在一线城市，新人的薪资待遇水平不高，往往需要“用爱发电”、靠理想支撑，您怎么看？
董功：我觉得国内建筑行业的发展趋势越来越像欧洲和美国。先不谈文化、民族意识形态这些层面，就谈行业，行业的发展是跨越民族和国界的。现在美国和欧洲建筑行业的薪资，在社会的架构里也是偏低的。学建筑的孩子们一般家庭背景都还不错，学建筑也很辛苦，在欧洲、美国加班都很多。
所以我觉得，这个行业慢慢有它的规律。无论是在中国、法国、美国，我们经历了前二三十年那个快速发展建筑的时代，让这一行相对来说变成一个挺热门的行业，但发展太快意味着城市里高质量的好建筑并不多。
做建筑的确是需要稍微慢下来，让真正喜欢它的人去做这些事。而不是曾经那种，简单地因为这是一个热门的行业，或者一个人对专业毫无兴趣，但看重能带来好的收入这一点。行业在往更适合的方向发展，过程中肯定会大浪淘沙。
船长之家（位于福建省福州市连江县苔菉镇北茭村）
36氪：疫情期间，公众对于公共空间的向往加强了。我们处于一个后疫情时代，随着时代情绪的变化，人们对空间的需求也变得不同，这是否会影响您对于建筑作品的规划？
董功：疫情这件事让我更坚定了一些对建筑的理解，我觉得建筑有一个很重要的意义，就是把人的生活、情感和这个世界上一个具体的地点，能够联系在一起，这是建筑很重要的力量，它是生活质量的一个重要来源。非专业的人可能说不出来，一个好的空间是怎样把人的具体生活和物质世界连在一起的，但是他会感觉到有光线、通风的空间很健康，或这个空间带有精神性的氛围，让他心情舒畅、带给他一些启发。
疫情可能让人与现实世界隔离，这对我们生活是很大的扰动。现在管控放开，人们渴望更快地进入到社会生活中，恢复和现实世界、天空、大地、自然那种真实的关系。VR技术可以模拟这些场景，但无法取代你在呼吸新鲜空气、阳光照在身上的感觉。
建筑师可以介入、创造现实世界对人的身心健康的影响力量，所以我对这个行业还是挺乐观的。有质量、能把人和世界联系在一起的空间，会越来越被需要。那些平庸、特别功能性的空间，反而容易被取代。
36氪：把建筑数字化、流程化的初创公司在近几年发展很快，时代和各行各业的方向也是如此，如何用长期主义、学术和审美坚持去应对越来越流程化、数字化的行业？如何看待装配式建筑技术？
董功：技术本身没有问题，关键是我们怎么理解、使用技术。在严酷的气候条件下，例如北京的冬天和夏天，我们可以依赖技术。但在其他的七八个月，建筑有能力提供、调动更好的通风、采光。
装配式建筑可以在建造过程中最大程度降低建筑对环境的干扰，但建筑除了技术上的可持续性，还有文化上的可持续性。作为几千年人类发展重要的文化载体，建筑反射着每一代的审美和思潮。所以装配式建筑不应该是简单地计算出一个房子，还需要建筑师注入感人的氛围、空间的情感。如果建筑师放弃这些，做出纯功能性意义的东西，缺乏人文的可持续性，就会出现不可持续的问题。
由于全球的能源问题，我们过多讨论技术上的可持续性，国内外都有这个趋势，在极端的节点上，我们似乎忘掉了文化、情感的可持续性。我在欧洲、美国教书的时候也是，稍微谈一点精神性、美的东西，好像是错误的。建筑界很多人兴奋于技术的发展，从而找到了新方向，大家不谈美，只谈建筑怎么能节能、降低碳足迹的消耗。在我看来，建筑是有基本原则的，自然、人的情感、文化的延续、技术都是原则，过分强调技术，没有任何责任感，简单地用套路化、流程化的东西，加速设计时间，再回头看肯定会有问题。
36氪：2010年，直向的天津张家窝镇小学就已经采用了地源热泵，绿色屋顶，可渗透景观等等绿色环保措施，现在这是否成为业主的强制要求？
董功：我们近两三年也承接了甲方有零能耗要求的项目，我的体会是，这些跟一个好的建筑并不矛盾，我们会请专业的顾问团队在过程中给我们提意见配合，但最终这只是建筑师考虑的若干层面的一层。低能耗的房子依然可以有好的空间氛围、光线，不应该只解决了技术问题，被技术占据思考维度，其他层面再差也没有关系，这是建筑师的价值观问题。
36氪：城市更新项目往往涉及改变建筑用途，在规划设计方面有哪些实际困难？
董功：改造加更新的项目，它的时间周期往往会比新建一个项目还要长，造价更高，所以这时候好多地产商从经济角度算账，宁可拆掉重建，是这类项目遇到最大的困难。城市更新是非常有意义的，当你去到有历史的城市，城市遗留下来的状态其实跟我们完全无关，但你看到这些有时间积淀的空间，会很容易融入那个环境，会觉得舒服，那个环境自然而然带着一种质量；当你看到那些新城，那些路边的小树苗，可能会觉得城市空间的质量不高。
一个城市或居住的环境，能不能留下历史发展的痕迹，这是社会大众会对一个地方有没有归属感的重要一点。我认为城市更新是一个方向，因为城市化的要求，我们经历了大拆大建的时代，顾不上那些细腻的情感。但是现在大家更关心，自己与城市之间的文化、情感的联系。所以，任何一个有历史的街区、城市片段都要被尊重。
城市更新骨子里的意义，是能够建立有情感依托的生存环境，这个非常重要。我们在很多项目上，也是这么去跟管理者、甲方游说，试图去这么做，但是往往一算时间的账、投资的账以后，就会遇到一些困难。
36氪：遇到这样的困难会如何处理？
董功：甲方最后还是能接受我们建议的项目里，印象深刻的是南开大学的海冰楼，一个为南开大学八里台老校区的师生、校友提供一处集会、展览、教培等多功能的文化活动场所。原来有礼堂、食堂、放映厅、舞会厅的空间，那个房子当时质量已经很差了，一开始跟校方、投资方聊更新概念的时候，当时有声音说不用留，因为它也不是历史保护建筑，但我们还是强烈建议要留下建筑。
因为那个空间承载了很多南开师生的记忆，有人拍婚纱照、约会，都是在那发生的。最后南开的高层领导也强烈建议留下建筑。随着社会各个层面的发展，很多决策者也都在进步，有判断力的决策者也越来越多。城市更新已经变成国家倡导的城市发展的方向，我觉得未来发展应该会稍微容易一些。
改造前
改造后的南开大学海冰楼
摄影：陈颢
阳朔糖舍酒店
36氪：为什么您一直强调光线在空间的运用？
董功：光线在我的设计里非常重要，我觉得特别有意思。自然光是一个资源，能让人在心理和身体上有健康的感受，光线可以被诗意地刻画在空间当中，而且光是动的，四季、从早到晚都不一样。一个建筑是固定的，但由于自然光的作用，它会让空间有一种生命感。
对于光的处理，并不是单纯设计一个玻璃幕墙，让自然光最大化，那不一定是高质量的光线，过度采光一个是会造成光污染，还会因为隔热不好，带来夏天会热、冬天会冷的效果。而且光不一定非得是直射光，有的时候，反射光、漫射光。它会给人不一样的感受。
光是免费的，这个资源是很平等的，他不是富人用大理石，穷人只能用土坯房，世界上所有地方的人都有这个资源。在我看，设计里比较高级的东西，或者说建筑师比较高级的意义，就是你能通过设计变废为宝，把一个本来平淡的东西，做成一个高贵的东西。而不是要用最贵的材料，去拼贴那些珠光宝气的东西，来让空间实现品质感。
这件事关键看建筑师有没有专业能力和意识，如果建筑师只需要多花点时间在设计上，去让资源在空间里发挥出最大的价值，给人好的感受，那干嘛不去做呢？
36氪：建筑如果大面积地使用人工光，是不是一种资源浪费？
董功：我基本上不赞成白天还需要用大量的人工光，当然美术馆不一样，尤其是对古典绘画的保护，不允许有自然光。除了这些非常有技术性要求的空间，我觉得所有的空间在白天都应该尽量用自然光。
有的时候需要解决一些问题，比如做一个小学的项目，如果窗户没有任何处理，阳光直接从窗户照射，小孩子会产生眩光，看自己的桌子很亮，突然抬眼看老师、看黑板就会有一段时间看不见。这些东西都是可以被处理的，避免直射光进入到靠窗户的桌子，可以有漫射光进来，但漫射光往往进光量是有限的。所以在做遮阳的时候，遮阳板的上面可以设置反射板，如果有高侧窗，通过那块板，光线就会被反射到天花板上，这会打亮教室里比较深的地方。
36氪：2008年到2016年，直向建筑每年完成的项目不到4个，之后每年完成的项目数都略有增长，是如何在时间和设计完成度之间平衡的？
董功：我们在2008年成立，到2023年正好是15年，的确经历了几个阶段。前六七年是一个原始积累的阶段，那个时候还是有点飘摇的，甚至有一段时间，我还在思考这个事能不能干得下去。
就拿这次同样参与“offer”录制的北京建院对比，他们是一个非常庞大的平台，有点像航空母舰的存在，是需要为国家去解决基建问题的；从另一侧面看，他们的项目来源有保障，在体制内有一个自我循环的系统。而我们完全需要在商业运作市场、在学术影响上作出一些东西，来建立行业地位，没有其他任何保障。
大概是2016年之后，我感觉事务所进入到项目不用我太操心的状态，也从原来的十个人，扩大将近五十人的规模。从项目的节奏来说，这两年受疫情影响比较大，临时性停工是经常事件。虽然饱和程度没有问题，进度在变慢，但我们设计时间反而变得充裕。我认为管控放开之后，2023年可能会有一个比较大的变化。
36氪：随着商业模式的稳定，事务所的规模会继续扩大吗？
董功：我内心不觉得我们还会再变大。我们坚持的原则是不会为了满足项目运营的现金流而做得很快，也不太在乎建筑最终的状态。无论是大小项目，在质量上，还是要努力追求到我们认为的标准。
36氪：回到最开始的故事，2008年成立时，为什么给事务所取名为“直向建筑”？
董功：当时其实也没想那么多，我们创业的时候也不知道直向能做成什么样，那时同期创立的好多小事务所，到最后大部分走着走着都出问题了。我们属于比较幸运的，当时也没觉得这个名字有那么重要，但是它肯定反映了我们一些价值观，就是做事要有效率、明确。
在建筑上，我个人没有那么多复杂的想法，我认为建筑是一个很直接的事。创立阶段，我从美国刚回来，注意到国内的建筑学术期刊、媒体存在一些附庸风雅的东西，非要扯一些其他东西来渲染建筑好像有多深刻。起名为直向建筑，就是直来直去、做好建筑的意思。
现在的想法也有点变了，建筑是有复杂度的，我15年前没有理解到，其实建筑的形式、思考逻辑、搭建上，会有一种很珍贵、混沌、复杂，没那么清晰的东西，这些东西有时会让建筑会更生动，不是所有东西都被限定得很明确。这是一个建筑师在不同阶段对建筑的不同理解，“直向建筑”这个名字，起码代表了2008年我的看法。
36氪城市频道年终策划City Talk
微信扫码关注该文公众号作者