红旗下，我们终将萎缩成真理！

川西回京的飞机上，偶然看了贾樟柯的电影《24城记》：一个国营老厂，几代人的不同命运，在轰隆隆的时代裹挟下，充满了虚妄的无力感；即便这样，你仍然能够感受到，无论是哪一代人，无论经历了多少的苦难和荣光，对这个国营老厂的感情都是一样深。

如同我们每一个人，对我们的这个国家。

我们可能经历过坎坷，也可能遭受过委屈，无论顺境逆境，命运的绳索都深深勒进时代的大背景中，并与之融为一体；建国70周年，我们整整一代人，都是红旗下的蛋：有点伤感、有点叛逆，却最终离不开这面红旗。

对社会上许许多多的现象，我们可以有自己不同的看法，但是我们就是国家命运的一分子：是河边上破旧的老水车，是干瘪的稻穗，是失修的路基，是祖祖辈辈痛苦的希望，是新刷出的雪白的起跑线，是绯红的黎明里簇新的理想（舒婷诗）。

爱祖国，就是爱我们自己。

此次川西之行，本意是几个老朋友的自我放逐，却无意衍生了一次“红色之旅”。

从北京，经石家庄、晋城、宝鸡、汉中，进四川，竟然以一路的红歌为序曲，一些甚至连自己都不曾记得的老歌，毫无征兆地从身体里流出来；农姐姐清脆的娃娃音，把那个年代的青春激情，唱出别具一格的新时代特征。

在海螺沟四号营地海拔近4000米的观景平台，超总用口琴吹奏起《我和我的祖国》，山巅上所有的上百名游客，瞬间全部被唤醒，跟着旋律不自觉地齐声高歌：我歌唱每一座高山，我歌唱每一条河；一曲快闪，云雾之中不经意完成，我们离去的时候，后面仍然跟着一群意犹未尽的游客。

这一路上，超总以红旗为主题，拍下了数十张照片。镜头之中，这些插遍中国城市乡村的旗帜，已经不再是一个个政治符号，而是普通百姓的节日标配，美学意义上的大地艺术，以及人与人沟通的精神桥梁。

夜幕来临，穿越在荒无人烟、乱石裸露的川西高原，路边突然扬起的一面红旗，甚至可以让人对抗扑面而来的孤独。

新中国成立的每一个十年，都会有一场盛大的庆典，而2019年的70周年大典，可以说正好嵌在了一个历史节点。

从去年3月份至今，特朗普发动了针对中国的贸易战，全方位遏制中国的发展，其释放出的恶意，每一个中国人都能感受到。再加上纷乱的香港局势，让国内爱国情绪持续升温，以致今年的国庆阅兵，引发了全民的热血奔流。

对于中年或年龄更长的国人，爱国主义早就深潜于体内，并成为其生命的一部分。而对于年轻的一代，从幼儿园到高等教育，爱国主义教育贯穿始终，从来就没有缺席。

曾经有人认为，爱国主义教育对于年轻人没用，事实证明他们错了。任何教育都会种下种子，什么时候种子发芽，需要的只是一个唤醒机制。这一次，在爱国这一点上，年轻人终于与他们的父母辈、爷爷奶奶辈产生了共鸣，并站在了一起。

王菲把一首《我和我的祖国》，第一次哼唱成接地气的流行歌曲。大街小巷，只要有人唱出第一句，就有人接下“一刻也不分割”，并且这一次，唱这首歌的大多是年轻人。

据猫眼数据，截至10月13日，电影《我和我的祖国》总票房破25.6亿，进军中国影史票房前十，国产片影史票房前八，一部主旋律电影，成为2019年度的绝对爆款。

与以往的主旋律电影不同，《我和我的祖国》摒弃以往规定动作般的伟光正，不再刻意煽情，居高临下教化观众，而是放低身段，用一个个普通的百姓故事，还原那些难忘的历史瞬间。

《我和我的祖国》中，演员们一反常规操作，不再是传统观念中高大上的英雄，比如新中国第一颗原子弹成功试爆的庆祝人群中，我们看到的不是慷慨激昂，不是领导作报告，而是完成任务如释重负而精神疲惫的小人物，以及那个拼命想回到心上人身边的小女生。

葛优饰演的北京的哥，平时一副吊儿郎当、爱谁谁的样子，连宏大叙事的背景板都不够，可是当他抽中一张奥运会开幕式门票时，那种到处炫耀的、朴素的底层喜悦跃然而出。

黄渤饰演的电动升旗总负责人，是一个看起来唯唯喏喏，话都说不标准，甚至还有恐高症的人，但是需要他爬到旗杆顶端的时候，他还是努力去克服一切障碍，始终没有认怂。

这就是老百姓的爱国表达。这些人物，也就是我们自己。

我们大多数都是普通人，各自也都有自己的缺陷，人生中大部分时间都是黯淡无光的。但是我们的命运都依托于国运，国家昌盛，我们才能安居乐业，才能享受平静生活。

2011年，利比亚撤侨，有一张照片打动了所有人：当飞机降落在中国机场，中国水电二局工人王克荣走下舷梯，轻轻把行李放在地上，然后扑通跪下亲吻大地。中国地大物博，治理好这个国家很不容易，《战狼2》、《流浪地球》，以及《我和我的祖国》，这类主旋律电影能够产生那么高的票房，不是没有原因的。

反过来，我们经营好自己，也是在经营我们的国家。我们童叟无欺，那么这个国家就没有欺诈；我们互相扶助，这个国家就充满温暖；我们充满激情，这个国家就无畏无惧。

在山西豆庄村，卖花生的小贩坐在土墙下，一元一元地给我们找钱，哪怕一斤花生只赚几毛钱，也决不占顾客的一点便宜；在湘裕古堡东门，保安大爷忠于职守，坚决不让闲人进入，但是却不厌其烦给每位游客讲述古堡的故事，免得客人白跑一趟；在甘孜藏区，牧羊人穿着朴素的藏服，赶着一群羊从墙头的红旗下走过，猎猎的风里，他把一面被风吹倒的红旗轻轻地扶起；海拔近5000米的雅哈垭口，一辆车插着红旗跃上观景平台，远处的金山隐隐若现，红旗与雪山相映生辉……

这些，都是我们的国家。

所有的河流，终将归于大海；我们每一个人，都是国家的命运共同体。

最后，想起叶芝的几句诗：枝叶繁多/根却只有一条/在青春说谎的日子/我在阳光下招摇/现在我凋零/萎缩成真理……

国家面前，我们终将，萎缩成最真实的那一缕。