荔枝红茶忆陈达

生活

2023-01-07 20:01

陈达出版的英文畅销书

荔枝红茶忆陈达

晓霜

冬至那天，当我走进 Palo Alto 坤利亚当代艺术画廊时，拾得法师刚离开。她的作品正在画廊展出，主题《慰藉》。那天她临时决定到画廊与观众交流并挥笔泼墨，我忙完手里的工作赶去见法师，不巧错过。

画廊里的观众刚刚散去，女主人许大学正在和我的一位好友交谈。我们坐下，大学给我们一人递了一杯茶。

喝了一口茶，好香！我忍不住问：“这是什么茶？”

一种熟悉的味道，我的脑神经迅速地调动舌尖上的味蕾寻找记忆。

这时我一眼看到了小茶几边上的一个熟悉的红色铁罐，上面写着“中国荔枝红茶”。噢，是荔枝红茶！我又品了一口，确信是那茶的味道。

我一时恍惚起来，想起了在纽约认识的，第一位请我喝荔枝红茶的朋友，陈达。他已经在三年前的十二月离开了这个世界。

时光倒转到1989年夏，陈达和我都是法学院二年级的学生，分别在华尔街两家律师事务所实习。他是哥大法学院的学生，近水楼台；我从北卡Duke 到纽约实习，对周围的一切充满了新奇和陌生感。我所在的律所实习生中有几位是哥大法学院的学生，其中一位R同学, 会讲几句中文，是陈达的好朋友。我是那家律所唯一的中国学生，R对中国非常好奇。听说我从北京来，他说你应该认识一下我的那位北京朋友陈达。

我们在纽约律所联办的Summer Associates Day第一次见面，那是在Lincoln Center for the Performing Arts，R同学热情地介绍我们认识，身边的实习生大家互相介绍，那是一群富有才华，朝气蓬勃的年轻人。我已经忘了那天演出什么节目。但是清楚记得在演出前的招待会（类似鸡尾酒会），面着众多不知名的饮料，我只能认出类似可口可乐，雪碧之类的软饮料。陈达用很标准的英语说，他要一杯Gin Tonic。接过酒杯，他用一根小棍一边熟悉地搅拌着液体，一边很自然地和大家聊天。

他个子不高，头大得似乎有点不合身体比例，双眼炯炯有神，内睑而自信。他搅动冰块和饮料的手指显得格外柔软灵活，富有表现力。后来我才知道他会吹笛子。他穿着贴身，烫得整体的浅色衬衫黑色西装，和朋友们侃侃而谈。问我是否喜欢纽约，夏天住哪里。我告诉他住在哥大学生宿舍，没想到我夏天的临时居所就在他的宿舍附近，只隔几幢楼。他客气地说，有什么需要帮助的事情可以找他。

那时我在纽约没有熟人，我们彼此邀请对方参加过一些活动和聚会，如免费的广场音乐会，中央公园的烧烤派对。他还带我去见过几位哥大的中国留学生，都住附近的学生宿舍。

那时的陈达和他的朋友都是精力充沛，纽约人看似永远闲不住 —— 他们过一天的生活好像别人要过几天！对我一位北卡农村来到大苹果的实习生，每天的工作加上律所的各种活动，让我精疲力尽，一到周末只想休息和补觉。但是有一次陈达和他的同学告诉我，纽约的年轻人是怎么生活的。

纽约有太多去处，首先有很多好吃的餐馆，有些餐馆很有情调，有景致，餐厅还有音乐人现场弹唱。吃完饭去看场电影或演出，那时往往晚上十点多了，我以为散了回家了，没想到还有人提议去喝一杯，继续聊！我犹豫着想离开，陈达操着一口纯正的美式英文，顽皮地说：“The night is still young, and so are we.” 后来我知道那是一首歌。

当我们在下一次Summer Associates 活动又见面时，那是在百老汇看《蝴蝶夫人》，我们像是认识许久的老朋友了。

那个夏天最难忘的事件，当然是六月的那个星期天，哥大校园的广场聚集了千人，群情激奋。有人对着高音喇叭演讲，呼吁大家支持学生。当时有人恨不得要放下一切回到中国… 星期一不少人去DC游行集会，但是我们第二天都回去上班了。

第二天，律所的同事一见面就问我：中国的家人都好吗？需要什么帮助吗？那时中国留学生一下子得到了很多同情。那个夏天我第一次体念到一种深刻的孤独，我们的心中也曾燃起一丝理想主义的激情，但它在每天要面对的事务面前慢慢地熄灭了火花。

陈达和我差不多时间到美国读书。他是学英文的，喜欢文学，语言能力很高。记得第一次去他家，他给我沏了一杯荔枝红茶。他说，这茶暖胃，家乡的味道。我平时一般喝江浙绿茶，觉得这茶微甜，有一种荔枝的味道，好喝。

他看似外表随合，但天性十分敏感。在公众场合，他很少聊自己聊过去，似乎努力朝着前方的目标一步步往前走。但是在他自己的空间，借着一根烟，一杯荔枝红茶，他会打开自己。聊起北京语言学院，他毕业后自费留学，先到Nebraska, 后到纽约，他非常喜欢纽约这个充满活力和各种机会的城市。

谈到他带着几十美金到美国留学的情景，带着几分悲壮，也满怀自信。他心中似乎有很多故事，但是正在努力融入周围的生活。面对律所的工作和前景，我是很悲观的。尽管陈达有时也会感到各种压力，不知末来，但是他不会允许自己长时间陷入负面情绪，很快会调整自己的心态，时时准备再次出发。他看似轻松，实际上是很努力的人。

暑假的实习结束了，我们互相祝福。我离开纽约时，他送了我一罐荔枝红茶。那时常熬夜，肠胃常常不适，喝上一杯荔枝红茶，暖暖的。从此我爱上这红茶。茶用完了，那个红色的铁罐子一直留在我的厨房。

回到学校我们都在忙同样的事，读书，毕业，考律师执照。有时间会打个电话，互相打气。陈达很重情义和礼节，他喜欢仪式感。我毕业典礼前，他送来一朵鲜花。我通过纽约律所执照时，他还送来一个很时尚的小礼物。

一天晚上回到家，陈达打电话来，告诉我他姐姐到纽约了，我为他高兴。但是电话那边是长长的沉默声。我意识到发生了什么事，他告诉我：“父亲去世了。家里没有告诉我，刚知道。” 那天晚上姐姐做了一桌菜，然后告诉他爸爸走了。姐弟双双跪下，祭拜父亲。陈达说不下去了。

父亲走了，家里没有告诉他，那时他正在考试。即使他知道，那时他也无法回去的。

我不知如何安慰他，只是倾听。最后告诉他，我在法学院一年级，爷爷去世，当时家里也没有告诉我。那些80年代中国留学生的经历，只有经历过才知道那份痛，那份生命的遗憾，那种家人的爱和期待，还有自己肩上的责任。

当我从法学院毕业回到纽约工作，住在Brooklyn Heights, 陈达也搬家了，我们各自忙于工作，很少见面。华尔街律所的合伙人在暑假实习时，曾告诉我们，人们把summer associates 的生活比作天堂，当你正式开始工作如同进入地狱。虽然这是个幽默的笑话，但是有那么一份真相，那就是我们都无可选择地投入到了一份没有白天黑夜，无法喘息的工作中。陈达形容在“茫茫大海中”，不知道哪里是岸？

纽约是个极具魅力的城市，爱它，恨它，都有充足的理由。当我知道这里不是我的归宿，我悄悄地离开了。在纽约相识，偶遇了许多有趣的人，他们来自世界各个角落，我们如同浮萍一般，聚散无常。

离开纽约后，我再也没有见过陈达和他的朋友。再也没有见过那种红色铁罐的荔枝红茶，直到这个寒冷的冬至。

大学同学萍在哥大住过，也认识陈达。十几年前她告诉我，陈达成为了英文畅销书作者。他的第一部以家族命运为背景的自传体英文小说《山的颜色》（Colors of The Mountain），成为纽约时报畅销书，并被翻译成多种文字出版。他的一篇文章收录进她女儿学校的课本里，陈达那时要去她女儿的学校演讲。

陈达的第一本畅销书《山的颜色》

我一点都不惊讶。在网上搜索 “Da Chen, auther” 很快找到陈达的书和书评。他的起点是故乡的记忆。

除了《山的颜色》成为纽约时报畅销书外，他的第二部小说《河流的声音》Sounds of The River 同样获得极高的评价。他的小说《兄弟手足》(Brothers) 被《华盛顿邮报》评为“2006年度最佳小说”、《旧金山纪事报》2006年度知名小说、《迈阿密先驱报》2006年度知名小说、《出版人周刊》年度最佳书籍等殊荣。他的儿童小说《漫游的武士》（Wandering Warrior）曾被《今日美国》评价为「中国的哈利波特」。