在各个平台上，我们常会看到“三分钟带你读完一本书”、“ xx 给你讲电影”的视频，似乎讲清楚了故事主要情节，就等同于读完了一本书 / 看完了一部电影。但是，故事情节是否足够精彩、有几多反转，就是我们愿意欣赏一部文艺作品并给予赞美的原因吗？双雪涛在《故事之外》一文中写道，“对于写短篇小说的人来说，情节不是最重要的，而是故事之外的东西，比如氛围”。双雪涛从一名小说写作者的视角出发，在这篇文章中拆解了塞林格的短篇小说，阐释了在情节之外，主角的情感以及故事发生的场域所营造出的氛围更为打动人心，也以自己创作《跷跷板》时的经验与体会，说明小说的魅力是如何源自情节之外的笔墨。他认为好的小说应当是一个完整的表意系统，“写小说不是一个按照图纸去盖房子的过程，它其实是你跳到这个水里自己去游，然后你会慢慢地掌握应该怎么游”。本文收录于《白色绵羊里的黑色绵羊》。转眼新年已至，期望这本书可以像“礼物”一般，将那种对文学的热情传递给读者，鼓励更多人去阅读、去感受，同时期待这些真诚的经验分享，能鼓舞每一位心怀创作理想的朋友——创作不是一座无法跨越的高山，只要你开始写作。▼
故事之外（节选）
撰文：双雪涛
下面我要说到另一个作家——塞林格。和海明威、契诃夫比起来，他的分量稍微轻一点，但一直是我自己很偏爱的一个作家。我很喜欢他的一个短篇小说是《为埃斯米而作——既有爱也有污秽凄苦》，这个故事的开头就是说叙述者“我”收到了一封信，那封信是远在英国的一个女孩希望我去参加她的婚礼，这个“我”就开始想怎么认识这个女孩的，然后开始了回忆性的一个主故事。主故事就是“我”作为一个二战士兵在英国驻防时，晚上没有事的时候出去闲逛，那天下雨，“我”穿了一件雨衣，听到教堂传来唱诗班的歌声，看到一个女孩，唱的声音特别好，然后“我”就继续往前走，歌没唱完就离开了。在茶室的时候又遇到那个唱歌很好的女孩，她带着一个小男孩，“我”就跟他们聊天，其实那时候这个主人公“我”已经因为战争折磨开始有点崩溃的迹象了。第三部分就是二战已经基本上打完了，叙述者“我”在第三部分变成了第三人称，但是读者是能够认出来的，那时候这个“他”的精神已经几乎崩溃掉了。然后他突然间拆开了一个包裹，里面是小女孩给他寄的一个礼物，小女孩把她战死的父亲的手表寄过来了，但是手表的表蒙已经碎了。结尾就是他突然觉得失去好久好久的睡眠又回来了，小说就结束在这里。这个故事我特别喜欢，它还是有很多在故事之外的东西，比如小说里这个小男孩跟第二部分里的“我”说了一个谜语：“一堵墙跟另一堵墙说什么了？”这个男孩大喊一声，“墙角见”，这是一个很有意思的细节，其实在谈人和人的相遇，意味很深长，这个小说妙就妙在像“墙角见”这个谜语一样的东西，而不是故事多么精彩。我第一次读这个故事是上高中的时候，我没太读懂的，但是还是被迷住了。后来我又多次读这个故事，发现塞林格的打磨实在是完美，他的技巧非常精湛，以至于你不会注意到他的技巧，就好像你不太会注意春天的暖风一样。很多小说写得固然很好，但是感情并不是第一要务，这个小说的情感很丰沛，他非常着力在人与人的感情上，人的生命如此脆弱，人的内在会因为战争而崩溃，但是人和人之间的感情如此真实，确凿，甚至可以在不经意间拯救一个人。这是我特别喜欢这个故事的地方。
㊟ 电影《国王和电影》我复述这个故事的时候是很无奈的，好像变得特别干瘪，我都恨自己把一个精彩的小说讲得这么没劲。所以一个精彩的小说必须要去阅读它，才能发现它，我们作为复述的人，是无法真的概括下来的，这也从另一个角度说明了小说不仅仅是一个故事，它是特别完整的一个表意系统，不光是说这个事，它有好多好多东西都在里面，就像我们跟别人描述一个我们的熟人，无论怎么讲，其实还是见一下认识一下比较好。比如主人公在茶室跟姐弟俩见面的场景，艾米丽坐过来，两人对话，这部分有直接引语和间接引语的巧妙运用：她说：“你结婚了吗？”
我说我结婚了。
她点点头说：“你深深爱着你的妻子吗？是不是我太关心别人的私人问题了？”
我说她太过分的时候我会说的。
这种方式有很多种功效，比较显著的是使艾米丽置身于真实的生活之中，而“我”疏离于生活之外，在小说的行进中其实这样的小技巧不太容易引起读者的注意，却对读者的潜意识产生了作用。另外一个部分是临近结尾的那封信，这时人称已有变化，“我”变成了“ X ”：又及。我非常冒昧地随信寄上我的手表，战争结束之前务请留下使用。……如今我正在教查尔斯读书写字，我发现他是个极其聪明的初学者，他也要在信上写上几个字。……
你好 你好 你好 你好 你好
你好 你好 你好 你好 你好
你好 你好
爱你也吻你 查尔斯。
这封信的妙处在查尔斯这个部分，寄给主人公手表是这封信的主要信息和情节，但是真正的华彩是查尔斯的这些“你好”。这就是一个优秀作家的能力，看似姐弟两人里艾米丽是绝对核心，跟主人公产生了实质的交流，而实际上，在姐姐这个人物的掩护之下，弟弟的每一次出场都对主人公产生了更大的效力，原因可能是艾米丽年龄虽然不大，还是努力在成人世界的规则底下去交流，努力扮演一个大人，查尔斯是以一种非常原始的方式去爱人，思念人，不带任何矫饰。如果这封信里没有查尔斯的“你好”，也可以成立，故事也非常完整，但是正是这些“你好”产生了故事之外的故事，甚至是挽救“ X ”的决定性力量。作为写小说的人，你要沉浸在小说世界里，你的内心应该在这小说里头，捕捉它的氛围。最好的状态是一种忘我的状态，但是不容易经常达到，理性有时候也可以帮忙。之前我提到过《跷跷板》这个短篇小说，它是以一种氛围开始的，你就去想在废弃的工厂这个氛围下会发生哪些故事，比如它不可能发生美满的爱情，我就会想到病人，想到将死的老人，或者是没有结果的感情，所以最终在这个小说里，我写了一个青年工人和行将死去的老人发生的故事。青年工人去听一个将死的工厂厂长讲述一个秘密——他过去杀了一个人，这个我在前面已经提到了，这里就不再赘述了。
它就是以一种氛围开启，然后在写的过程中慢慢发现每个人物的个性和故事的情节，而这个氛围是这个独特的场域提供的，这个小说的第一个场景是医院。最开始我并不认识小说里的这些人物，写的过程中故事里的厂长的形象一点一点地开始清晰了。虽然他躺在病床上，但他自己会举手说，我要说话。只要你前面这个氛围是对的，故事就会自己走起来，人物自己就会说“我要这么说话”，当你有这种感觉的时候，你写的感觉就是比较对的。写得不顺的时候，很犹豫的时候，比如说这个人物他自己不发声了，开始让你去决定他，让你摆布他去往哪个方向走，这就是造作的预兆。好的状态是，你写一写，人物他会自己一点点站立起来的，向你索要他所需要的东西。也就是说，你的思路要变成，适合这个小说的人物状态已经存在，隐藏在小说的组织里，你去发现他。在《跷跷板》的结尾我描写“我”进入那工厂，这个时候整个的小说要求你必须要把工厂写一下，对工厂的环境描写就能很好地呼应你想表达的氛围。你怎么把这个氛围写好呢，有时候一个动作，一个词，一个准确的形容词都可以做到这些，比如说质疑的眼神，崇拜的眼神，保持距离的眼神，深情的眼神，温暖的眼神。形容词它都会造成某种氛围，比如说今天他带着某种质疑的眼神看着我，它的氛围就显得诡异了一些或显得紧张一些，你选取的词跟你整个的所有的意图都是有关系的。再比如说，一个准确的比喻也能做到这一点，你把某个东西比做骨灰盒的话，是不是立刻就有了一种氛围出现？和你比做保险箱就不一样。氛围是整个的系统，所以好的作家他是比较统一的，他知道这个东西要怎么把握，不会前面说得怀疑，后面又说得温暖，那整个的氛围就是混乱的，是不太好的。所以氛围也很难概括地说出具体是一个什么样的东西，但大概知道就行，不用那么确切。词语的选取，环境的描写，意象的变化，修辞的运用，都可以作为烘托氛围的东西，没有一定之规，不是说必须用什么东西才会有什么样的氛围。你要理解什么是小说的氛围，不用知道用骨灰盒才能营造阴暗的氛围，这个东西是过于机械化了，小说最重要的是你要在自己的精神世界去遨游，它是一个信手拈来的东西。读两篇汪曾祺的小说就会知道什么叫做统一性，为什么他的小说读起来那么舒服，其实里面并没有发生什么特别惊险曲折的事情。他的小说和散文都写得很好，这里头有非常贯通的东西。不过据说他的短篇小说是在心里反复构思的，想得非常熟之后才写出来，基本可以叫做誊写出来。这和我的方法不太一样。我写《跷跷板》中的叙述者“我”在结尾处进入工厂时，忽然想到，“甘沛元”应该在这里，应该在这里把门，这个不是最初构思的，是“我”在夜里两点醒来，然后在午夜的城市飞驰，然后来到一个巨大的骸骨一样的工厂厂门前，我才想到的，是之前的气氛铺垫到此，才忽然长出来的一个情节：他没有死，他的眼睛还是那么突出，他已经把门把了好多年了。想到这个东西的时候，我在宿舍里走了一圈，我的脊梁骨有了感觉，这个感觉告诉我，这样的结尾是可以的，整个小说的进程就是为了这个结尾。在我心里，写小说不是一个按照图纸去盖房子的过程，它其实是你跳到这个水里自己去游，然后你会慢慢地掌握应该怎么游，当然你有可能游错，沉底，可能游到别人家的游泳池，这都有可能的，但是别人家的游泳池也许更大，可能你一直倾慕的女孩子也在那里游，这就是你享受写作的收获。
单向历随 2023 年第一本单读发出
▼ 白色绵羊里的黑色绵羊
