​吃辣的行为和信任关系产生的机制与喝酒类似，但是吃辣并不导致持续的伤害而只是产生临时的痛觉，共同吃辣的行为也就隐喻着“我愿意与你一同忍耐痛苦”，这种共情造成了信任的产生。吃辣的行为还有一种炫耀忍耐痛苦能力的意义，在这层意义上，文身也有相似的作用。——《中国食辣史》槟榔作为一种稀罕的物事，被用作非正式

赫尔曼·黑塞获得诺贝尔文学奖后，受到外界无孔不入的关注，成千上万封信寄来，几乎每天都有人试图闯进他的私人住宅。黑塞本就为各种找上门来的访客和记者烦恼，躲进了疗养院。但诺奖颁布后，在疗养院的日子也逐渐失去安宁。在这一避无可避的窘境下，黑塞自我调侃道：“我像一只打扮成将军的猴子。”赫尔曼·黑塞面对诋毁，

《黄金时代》沙龙现场，从左至右：梁贺、文珍2023 年圣诞节的前一天（12月24日），杭州乐堤港单向空间一层沙龙对谈现场，作家文珍和正在单向空间二层举办个人艺术作品展的老同学梁贺聊了聊他们眼中的“黄金时代”。文珍与梁贺是中山大学金融系 1999 级本科同学，两人都不是因为喜欢而选择金融系，毕业后他们

生命，就是由一连串的荒诞构成。比如一名剑桥大学英语系的学生，毕业后的工作是给卡塔尔的富豪一家当保镖。后来，他偶然获得机会创作广播剧，一炮而红，而这部广播剧的创作灵感也来得荒谬。作者道格拉斯·亚当斯带着一本《欧洲漫游指南》来到奥地利，却发现这本指南就像大部分旅行指南一样——毫无用处。于是他决定也写一部

㊟展览现场从你心中抽出的线织布做衣，仿佛你所爱的人将要来穿。/纪伯伦《论劳作》花了近 30 年积攒下的碎布头，已经 150 岁的老衣服，九旬老人口中用了一万年的被子……上个月，服装设计品牌“布言布语”把它们都搬到了单向街书店·东京银座店。置身于书店二楼的展览和沙龙现场，这些来自深山手作的织物们展示着

㊟《以色列味道》剧照一个人只要宣称自己是自由的，就会同时感到他是受限制的。如果他敢于宣称自己是受限制的，他就会感到自己是自由的。/ 歌德《自由与爱之地：入以色列记》是云也退在 2012 年访问以色列后写的一本书，书中的主体是为期一个月的集体农庄劳动。那个地方叫内奥·茨马达，在每日的劳作、交谈、集体冥

㊟《落叶归根》我认为我做出了选择，事实上 我是被选择了，或者说我被那些早已为我准备好的东西选择了。/《回归故里》临近传统春节，是异乡人难熬的日子，尤其是异乡并不存在一个理直气壮的“春节假期”时。城中一片忙碌，异乡人会无端生出一些可以称做”Nostalgia”的情绪。据说”Nostalgia”这个词，

在陈嘉映上学的年代，没有网络也没有电视，唯一能汲取知识的方法，只有读书。没有互联网，无法躺着就能被动地接受大量信息，那是人人必须让身体和脑袋动起来，主动向少量的阅读资源之中感兴趣的那一本伸出手的年代。“在当时，读书几乎是一切知识的来源，但远不止于知识，我们靠读书保持自己的精神高度，靠读书来抵制那个恶

自 2024 年 1 月 1 日起，《中华人民共和国爱国主义教育法》、新修订的《中华人民共和国行政复议法》《未成年人网络保护条例》等一批重要的法律法规正式施行。从用法治方式保障新时代爱国主义教育广泛深入持久有效开展，到为未成年人在网络空间的健康成长提供助力，新年伊始这些新规的施行必将越来越深刻地关系

上个世纪六十年代，诗人约瑟夫·布罗茨基作为在诗坛崭露头角的新人，因“寄生虫”的罪名被判处五年的流放与强制劳动。在法庭上，法官不断质问布罗茨基为什么离开工厂，当“堕落的不劳而获分子”。布罗茨基回答：“我写诗，这就是我的工作。我坚信……我相信，我所写的东西能为人们服务，而且不光是对现在，还有益于将来的一

《杯酒人生》“都在酒里。”每到年末，这个看起来率性的句子多了几分贴心，一整年的生猛、恣意和隐含在生活褶皱处难以言说的部分，都适合化为酒，一饮而尽。詹姆斯·邦德、海明威和布考斯基，硬汉与酒徒作家给威士忌涂抹上不羁的传奇意味，以至于我们都忘了，酒本应该在冬夜相聚的温暖时刻，喝下一口，从内心涌动起一团火。

阿贝的目标天真又明确：“在我很小的时候就知道自己未来想以写作为生，所以，开书店的初衷之一，是希望自己有一间可以写作的房间。我想在这座我出生的小城中，建立一个小小的文学基地，不仅是存放我读的书，更想把更多好的书本分享给光临书店的每一个人。”阿贝的书店开得简单且轻盈：三间房，两只小猫，五个女生，一周双休

作家阿瓦罗尔·穆蒂斯的梦想原本是成为一名教师，当有文学志向的青年的引路人。可惜因为打台球这一“不良嗜好”，穆蒂斯从未在学院谋得教职。但谁说只有进入教师职业体系才有资格教导后生？穆蒂斯选择另辟蹊径：“他煽动年轻人违背父命，投身诗歌，用禁书毒害他们，用巧舌迷惑他们，鼓励他们闯荡世界，坚信在这世上做一个诗

我们出生在特定的时刻、特定的地点，就像葡萄酒的年份一样，我们拥有出生年份和季节的品质。/卡尔·荣格荣格主张，人类所关注到的每个时刻都应该和前一个有所不同。书籍应该被纳进这种独特：每个年初也都像翻开一本巨书，上面有着时间的来龙去脉，也画着点滴的起落。每一年度，都有一份书单由单向的所有读者们用一本本书的

阿列克谢·阿尔布卓夫，苏联戏剧史上绕不开的“头把交椅”。每当他写完一部剧本，立刻就会被剧院竞相排演。他的剧目引入到中国和西方各个国家时，也常常出现一票难求的盛况。阿尔布卓夫以细腻入微的情感描写著称，在他认为是自己第一部成熟的作品《塔尼娅》中，他写下了有关爱的名句：“因为我爱你，爱就意味着忘我，为了爱

单向空间·良渚大谷仓店 摄影：Daisy当你卖给人们一本书，你可不是卖给他十二盎司纸、墨和胶水——你是带给他一种全新的生活。爱，友谊，幽默感，海上的夜行船——书中有天堂和人间的一切，我是说，一本真正的书。/ 克里斯托弗·莫利2023，是单向空间·乐堤港店在杭州的第五年，也是良渚大谷仓店的第一年。时代

「脱力系」，顾名思义，就是形容一个精疲力竭的人瘫倒在沙发上，满脸生无可恋。「脱力系」逐渐成为了日影的一类风格，聚焦于都市小人物的琐碎日常，以无聊和在极致无趣之上诞生的荒谬为主要特征，把“丧”贯彻到了极致。就像《濑户内海》中，两个每天坐在路边聊天的高中生发出的灵魂提问：“非得到处跑流一身汗吗？不能做点

㊟穆拉特·谢力扎提这就是世界真实的样子，充满琐碎的细节，而我用尽所能来理解它们，这让我感到自由。/《失落的卫星》刘子超穆拉特·谢力扎提的音乐常与自由、悠远的意象相关。高昂歌声与多种乐器中交织成一股强穿透力，是游牧的诗。新疆乌苏出生，多民族聚集的兵团城市奎多长大，八十年代末期同时受到摇滚乐与民乐的冲击

气候温和的爱尔兰孕育出的诗歌，拥有古典静谧的色彩。像是互为知己的二人在轻声低语，又陷入沉默。而历史遗留的问题与冲突，接踵而至的政治危机向平静的湖面掷去乱石，风暴与灾祸在诗句中逐渐显露，但始终留有一层天真的明亮底色。爱尔兰的诗人说：“写诗就像孩子蹲在窗边，用呼吸在玻璃上吹出霜花。所有人都做过。而我依然