“在我们局里

大家形容我们支队

就是叫‘一个集体十个功’

我们总共13名民警

人人都（荣获过）三等功以上（的表彰）

这些立功受奖背后

是一次次冲锋在生死一线”

云南省楚雄州禁毒战线13个民警

他们为了战友安危不敢退

为了职责不能退

无惧生死往前冲

因为接受采访时不能说出真名

他们不约而同选择了

牺牲战友的名字作为化名

他们说

不是所有战友都有机会走到聚光灯下

荣誉掌声应该留给他们

“第一次冲锋是因为对危险无畏

第二次就是在那种明明知道

那颗子弹打在身上有多疼（的经历后）

但还敢继续向前冲

这才叫无畏”

满头白发的雷鸣

查获的毒品可疑物

雷鸣与战友开展查缉工作

民警雷鸣工作前后的对比照片

“3·05”案件中

广西民警黄昌立和战友成功摧毁了

某个越南大毒枭的贩毒链条

气急败坏的大毒枭扬言要报复他

先是在中秋节

大毒枭寄给黄昌立一盒被刀划过的月饼

发出刺杀预告

之后又重金雇佣杀手

偷渡到中国对黄昌立下手

图源：《人民法治》

图源：面对面

这种人身威胁甚至影响到了

缉毒民警的正常生活

云南缉毒民警张牧野

放假期间一个人去散步

走五步路都要回头看一下

总担心身后有人跟踪

“你要讲禁毒

就不能只讲禁毒

你得写一次次走在黑暗中

不被吞噬的坚定

你要写一次次经历疼痛后

依旧坚挺的脊梁

你要写的是

牺牲战友的名字”

此前

云南警方公布了

60张禁毒英雄的照片

我们都知道

为了保护缉毒英雄

他们平常只能以“马赛克”示人

而当我们真正看到他们的面貌时

这也意味着他们已经永远地离开了

生前不能露脸

死后墓碑无名

这就是缉毒英雄站在黑暗里孤勇的一生

警察节前夕

云南楚雄公安机关

组织民警与警旗合照

闪光灯前

缉毒民警却下意识转身

拍下缉毒警特殊的背影照

还问“照片是不是要打码”

为了保护战友和家人

他们不曝光身份

不面对镜头

还把与家人曾经的合照锁在抽屉里

甘祖荣在新兵连靶场。受访者供图

接到甘祖荣出事的消息

是2007年三月末的一天

春节过完不久

刚刚返回浙江打工的小妹甘玉琴

又在恍惚中踏上一条陌生的路

从浙江辗转贵阳、昆明，再到德宏州

几十个小时，慢得像几十年

她难以置信

二哥总说自己在部队里干后勤

没什么危险，平时买买菜、算算账

又怎么会出事？

2007年2月，甘祖荣（右）与大哥甘祖军合影。受访者供图

而谜底，在终点处缓缓揭开

那是一个甘玉琴意想不到的答案：

2005年从昆明边防指挥学校毕业后

甘祖荣被分到云南省德宏盈江县

原支那边防派出所

成为了一名缉毒战线上的“尖刀战士”

最终，也倒在了这个战场上

“隐姓埋名”之下

数据记得他如何一次次游走在刀锋边缘：

个人查获鸦片4770克

抓获犯罪嫌疑人10余名

参与破获贩毒案件11起

其中万克以上的特大案件2起

抓获犯罪嫌疑人20多名

缴获毒品47.3千克、运毒车辆2辆

2006年年底

甘祖荣荣立个人三等功

就在甘玉琴赶来见二哥最后一面时

果杰的脑子还是蒙的

边境的深山一片肃然

这个从军校毕业刚满三年的年轻战士

刚刚经历过一场激烈的枪战

子弹呼啸着从他头顶飞过去

弹痕激出一串血线

手榴弹在面前三五米处爆炸

导致他的耳朵短暂失聪了一周

但果杰说，这些都“太轻了”

在那片山林里

他永远失去了三名战友

——白建刚、徐胜前和甘祖荣

甘祖荣牺牲后，家人接到的《革命烈士通知书》。受访者供图

甘祖荣牺牲后被追授为“缉毒英雄”。受访者供图

甘玉琴这个最小的妹妹

在意外之后彻底改变了人生走向

儿子牺牲后

母亲做了两个令人惊讶的决定

第一，让甘祖荣的骨灰在德宏安葬

“像生前那样继续守护这片土地”

第二，让小女儿甘玉琴入伍

完成哥哥未竟的任务

那年12月

甘玉琴在云南德宏入伍

新兵营的日子艰苦

起床、睡觉、吃饭、走路

甚至是叠被子

日子被精确切割成块

一点点打磨到坚硬笔直，收束合一

就成了棱角分明的标枪

再经过演练场经日的汗水淬炼

最终透出“战士”的锋芒

训练结束

甘玉琴被分配到芒市木康边防检查站

这是被党中央、国务院、中央军委授予

“缉毒先锋站”荣誉称号的单位

也是公安边防部队的“旗帜”之一

在这里

她接过哥哥的钢枪

成为一名缉毒女兵

2009年，正在训练的甘玉琴。受访者供图

“烈士妹妹”的光环沉甸甸的

甘玉琴觉得

只有用加倍的努力才能接住

在木康

她拼命学习查缉技术

不断向老兵讨教

白天上完课

临睡还要翻出厚厚的笔记再啃一遍

睡过去了，梦里仍在查毒

不只是她

常常地，战友说梦话都是那套告知词：

“各位旅客，我们是边防检查

请出示你的证件”

甘玉琴也慢慢积累出

一套自己的工作方法论

“多翻，你不去翻，毒品不可能砸到你的脚”

到木康的第二年

她累计查获毒品5千克

立了一个个人三等功

芒市烈士陵园

依偎着一片青绿的小山丘

甘祖荣和他的战友们在这里长眠

从陵园入口到哥哥的墓碑

短短一段路

15年间，甘玉琴走了无数遍

2022年5月初，甘玉琴来到芒市烈士陵园祭拜哥哥甘祖荣。新京报记者 徐杨 摄

入伍之后

哥哥成为她在云南边境“唯一的亲人”

她总是趁着休息日来到这里

陪哥哥说说话

带些水果糕点给哥哥

她时常给哥哥讲讲父母兄弟的近况

偶尔地，也会念叨一下工作中的苦恼

“同样从那条路走过来

哥哥大概都能理解吧？”

住在甘祖荣左边的“邻居”

她认识

那是哥哥最后那次任务中的战友徐胜前

在追击毒贩时

他也中了枪，子弹贯穿腹部

抢救了半个小时，还是走了

后来她听果杰说

徐胜前牺牲后

战友们正要将他送上车的那一刻

他腰间的手机突然亮了

来电显示“老婆”

“那是他未婚妻

当时他都快要结婚了

我们谁都没有接电话，所有人都哭了”

得知徐胜前牺牲的消息时

和他同在一个办公室的尹铭燕蒙在当场

“脑子突然停转了

很久都没缓过来”

“他眼睛大大的，很阳光，特别爱笑

说话有点儿四川口音” 

徐胜前比尹铭燕年长一些

当年也不过三十出头

平日里，他们一起去堵卡

一起执勤，一起办案，一起聊天

“你根本没办法想象他会突然离开

上一秒你们还在一起

下一秒他就永远回不来了”

时间再往前十年

以几乎一模一样的方式

她失去了哥哥

那一年，哥哥尹铭志只有二十岁

这个土生土长的盈江少年

入伍后先是到贵州当兵

后来又回到德宏

成为原德宏公安边防支队

（现德宏边境管理支队）

章凤边防工作站的战士

他牺牲时

尹铭燕还在上高中

一些细节都是后来才隐约知道的

尹铭志生前留影。受访者供图

“血脉相依的人

即使相处时间那么短暂

也已经刻进骨子里了

好像隔一段时间，就会梦见他”

有时候，尹铭燕会在梦里

回到童年时和哥哥玩耍的山坡

他们在小河里游泳、捉鱼

山茶花大朵大朵开放在高高的树头

随着部队转制

如今的甘玉琴已是

芒市遮放乡户拉派出所的一名民警

——身份改变了，但信仰没变

过去，在户拉派出所下辖的弄坎村

毒品泛滥

6000多人口中，近六分之一在吸毒

近些年来

德宏州出台的严厉禁毒措施

正在更广泛地普及和执行

吸毒人群呈现断崖式减少

甘玉琴帮助遮放乡的傣族老奶奶整理烤烟叶，并进行毒品危害宣传科普。受访者供图

而尹铭燕则从一名边防战士

转为移民管理警察

成为德宏边境管理支队

唯一的缉毒女教导员

十五年过去了

她仍在做着哥哥当年做的事

甚至在这条路上走得更远

一排数字佩戴在胸前

那是她的警号

是一名警察的“身份证明”

——尽管在未来漫长的日子里

它仍将在公众面前保持“隐形”

就像它的拥有者

在危机四伏的缉毒生涯中

即便“高光”

脸上也总要带着沉重的马赛克

2022年4月底，尹铭燕在办公室前。新京报记者 徐杨 摄

刀锋擦过

他们的脸上不再有“马赛克”

自1951年原云南德宏公安边防支队成立

至2019年改革转隶进入移民管理体制

数十年间

至少有四名战士因缉毒牺牲

被追评为烈士

他们的墓碑上

除了姓名、籍贯、生卒年月

只有一颗醒目的红星

“钢枪”被烈士们的亲人接过

“红星”成为配在胸前的那串警号

——尽管在波谲云诡的缉毒战场上

他们注定要继续保持“隐形”

公安系统中

缉毒警察的牺牲比例最高

他们每一次出警，都面临着生死考验

他们最大的希望是

大家都能平安归来

拒绝毒品！

向禁毒英雄致敬！

全文完 ，如果觉得不错，欢迎转发分享到群聊或朋友圈让更多的人看到！