回到我们小魏庄

社会

2023-01-10 09:01

小魏庄很小，东西长170米，南北长290米，不到7个标准足球场大。

这个小村庄，是我出生和长大的地方，也在我极力想要逃离的地方。它在我的成长过程中充当着反面教材，也在我逃离它之后继续塑造着我的精神内核。

我曾在很多文章里提及过这个让我爱恨交加的村庄，却一直没有机会专门写文章好好聊聊它。最近回家过年，刚好是时候。

回到我们小魏庄，我常常想起它的起源。我们村名叫“小魏”，因为旁边还有一个村叫“大魏”。据老一辈的人说，100年前，几家人从大魏村搬来这里，开枝散叶，就成了小魏庄，所以我们村也就只有一个姓。

但因为老一辈人（至少我爷爷辈），整个村子几乎没有几个人识字，也就根本不会有族谱，没有文字记载，这段真假难辨的历史也只停留在口口相传。再加上饭都吃不饱，沉重的生活压在每一个人肩上，这种虚头巴脑的所谓传承，根本不会有人在乎。

所以，这是一个没有起源，没有历史的村庄。你出生时，它就已经是一个既定事实，框定着你的一切，你只需要接受就行。

你出生时，需要接受的，首先就是物质的贫瘠。

我们村是皖北平原上一个最常见的村子，这里只有一片接一片的平坦的土地，一个接一个的贫苦的村庄。不靠山不靠水，祖祖辈辈在几亩土地上，向小麦、玉米、大豆和红薯讨生活。

小时候听得多的，是60年左右“过贱年”时，饿死了哪个姑哪个叔；是只有给公家挖河时，才能吃8个馍喝6碗面条的“趣闻”。饥饿和贫困是生活的基调，节俭和凑合是无奈的选择。

我在很多场合说到过，我这个85后，小时候也吃不饱饭，平时家里有白面馍，也是优先给干重活的父亲吃，父亲给我们剩点，我们才能吃得上。吃的更多的是红薯面饼和玉米面馍；

记忆中，最早看电视的记忆，还是有人蹬自行车发电，蹬得快电就多，电视屏幕才能铺满，稍微蹬得慢一点，电视屏幕就逐渐缩小。

而用上电，则是更晚的事情。我记得小时候家里点煤油灯，常常把家里的墙都熏黑。晚上在煤油灯下做作业，一不小心就会燎到头发。小学五年级我们教室里按了电灯，我才意识到，原来教室里是可以有电灯的。

我上初中之前（大概是1999年前），村里很少有人出门打工，大家都在家种庄稼、养牛喂猪，从年头忙到年尾，也不过勉强混个糊口罢了。后来越来越多的人出门，但大部分也都是去哈尔滨收破烂，我爸当年也在其中。一个村的大部分人都在同一个城市收破烂，现在想来真是一件神奇的事情，可没文化没手艺没门路，这已经是他们能想到最好的赚钱方式了吧。直到现在，我们村也还是有一些和我同龄的年轻人在做这个，只不过从走街串巷收破烂，变成开废品收购站，我二姐和我哥现在也还在哈尔滨开废品收购站。

但也有人干了别的营生，有人开饭店卖淮南牛肉汤，有人去西北和江浙打工。越来越多的楼房盖了起来，越来越多的车子开进了村子，越来越长的水泥路修到了村里。逐渐不交公粮了，看病可以报销了，日子越过越好了，但留在村里的人越来越少了。

而这样的好日子，在我的印象中，从我上大学之后才逐渐开始。仔细想想，真正不错的好日子，我们村的人才过了十来年。

于我而言，除了物质上的贫瘠，还要面临精神上的困境。

可能因为早熟，从上小学开始，我就想要逃离我面临的一切。我不想日复一日地种地锄草撒化肥收割，我厌恶像自己的父辈那样喝得烂醉然后打自己的老婆孩子，我热爱诗歌和文学，我想要读书和看电影。

可放眼望去，每个人都在踏踏实实生活，没有人像我一样不切实际。

我想要离开自己的村庄了。

但，这又谈何容易？我的父母不识字，我大姐没上过学，二姐小学没毕业，我哥初中毕业。我的父辈们绝大部分都是文盲，没有人走通过考大学这条路，也就不会有人往这方面去想。甚至在我之前，我们村都没有人上过高中。

就算后来我成了村里第一个高中生，第一个大学生，甚至是以全县第一名的成绩考上名牌大学，我也并不是全村的希望和骄傲。我之前以为我考上大学，会激励其他后辈奋起。但这只是我的一厢情愿，不重视教育的习气还是一如既往。一切全凭孩子的造化，能上好就上，上不好就算了。相反的是，他们更热心于在孩子十八九岁的时候，就赶紧给说好媳妇或找个好婆家。

结婚，生子，出门打工，然后把老人留在老家，把孩子养大成人。老人死去，孩子结婚生子，新陈代谢，生生不息。好像除了结婚生孩子以外，没有大事。日子是变好了，但那强大的惯性，好像依然如故。

我不是先行者，反而成了一个异类，与这个生我养我的村庄渐行渐远，并且渐渐生出一种疏离感。我知道我们村的人在外面干什么，可是我不知道他们在想什么，我也没办法体会他们的处境。他们关心的婚丧嫁娶，我并不在乎；他们在乎的面子里子，我觉得无谓。父亲去世时，叮嘱我们一定要让他死在家里，可我没有这样的笃定。

我像是故乡的异乡人，却又无法完全置身事外。有时候在城市里生活久了，好像不太记得自己的来处，可一回家把乡音转换，小魏庄的DNA一下子就被激活了。

我那曾经试图逃离的一切，仍然顽强地在我身上发挥着作用。我越来越意识到，自己的狭隘与局限，自己的关怀和好恶，都深深地打上了小魏庄的烙印。它给了我一个底层的视角，新闻里底层的受践踏和被压榨，往往会本能地激发我的愤怒，而看到有人无脑吹捧底层人民善良淳朴时，我同样会感到厌烦。

是的，这就是我在我们村受到的教育，它和我在学校里受到的教育一样强大。我看到匮乏年代过来的人，看电视时连电灯都不舍得开，这让从内心生出悲悯；我也看到愚昧狭隘的人，为了几根玉米打得头破血流，这让我认识到真实的人性。

我们小魏庄一点都不漂亮，相反，它小而偏僻，土且落后。这里的人也并不是时时都善良，更多的时候是势利和狭隘的。有时候我会觉得死了都不想埋在这片土地，有时候想起村里的黄昏又会心生怜悯和悲伤。

父亲去世后，我觉得离这个村庄越来越远了。昨天跟村里的同龄人聊天，他们的孩子一个个人高马大，在城市长大的他们，大都不认识除自己家人以外的人了，而我也到了“儿童相见不相识”的年纪，不知道还能有多少次机会回到我们小魏庄。

今年，我哥和我嫂子，决定在村里盖一处新房子，说以后老了也能住。他们打算得长远，但我却无法想象未来我们小魏庄是个什么样子。当越来越多的人在县城和别的城市买房、结婚、生孩子，他们老了还能回来，还会回来吗？他们现在还没长大的孩子，以后又该何去何从？

也许到他们长大成人后，要不要回到我们小魏庄，可能已经不是个问题了吧。

但愿如此。

微信扫码关注该文公众号作者

戳这里提交新闻线索和高质量文章给我们。

来源: qq

点击查看作者最近其他文章