魔兽停服，35岁的代练该如何送别青春?

如果可以的话，老王想在1月23日停服前的最后2个小时，再和当年的兄弟们一起，站在部落主城奥格瑞玛，在世界频道上喷一次网易或暴雪，就像2009年骂九城一样。

那一年，几乎全世界的魔兽玩家，都在前往游戏内的北极，为击杀巫妖王而欢呼。国服却因为代理商九城和母公司暴雪的纠纷，及审查等诸多原因，导致巫妖王相关游戏内容，迟迟不能开放。

彼时的国服玩家，就像那年因甲型H1N1流感而被封在校园里的大学生一样，困在旧版本的地图里依依北望。据淘宝上的一位魔兽代练回忆，那时，没课的学生相约着翻墙出去上网，因为校内只有一个翻墙点，墙角下排了很多人。

照片提供者：点点

因为巫妖王版本的英文缩写：WLK，刚好是中文“忘了开”的拼音首字母，随即有玩家把张学友的《忘了爱》，改编成了魔兽特供版的《忘了开》：

“我们一直都忘了开，忘了大洋两岸其实同时代。”

01

 我没有目标！我需要一个目标！ 

从05年开服到现在，老王在魔兽里扮演过很多角色，人类盗贼、牛头人战士、兽人死亡骑士……最终他的身份定格在了淘宝魔兽代练。

早在三个月前，老王就从一个有内部消息的客人口中得知，魔兽可能又要停服了，不知道还能不能开。

2009年，魔兽国服更换代理商期间，就曾停服53天。

作为经历过一次停服的老玩家，他不认为这种名利双丢的事情还能梅开二度，结果现实狠狠地给他上了一课。

“巫妖王也就图一乐，真怀旧还得看停服。”

除了不能再和当年的兄弟一起去网吧开黑、再因为打游戏被初恋甩一次，此时此刻恰如彼时彼刻。13年前，老王还是对前途感到迷茫的应届生小王，如今有两个孩子要养的他在奔四的年纪，再一次站在了人生的十字路口上。

点卡停售后，老王的死亡骑士已经无法登陆游戏

不开服就没收入，对于在魔兽里搬砖的代练而言，这无异于一场大灾变。这场大灾变切断了老王们的经济来源，同时剥夺了服务器所有玩家体验另一种生活的权利。

在魔兽里，想要通关一个由精英怪和boss组成的地下城副本，一般需要坦克（T）、治疗（奶）和输出（dps）三种不同职能的玩家组成5人小队，相互配合。

坦克扛不住怪的伤害，团灭；没有效率的治疗和输出，也会团灭。

老王依旧记得，自己刚接触魔兽时根本不懂这些。20多级的时候喊了两个同校的哥们儿去网吧，因为糟糕的队伍配置，被团灭了无数次，全凭着年少头铁，硬是通宵打穿了副本。

清晨，当他回到学校时，正赶上食堂开始卖粥，喝粥时他全身颤抖，不知是因为天冷还是因为激动。

后来他才知道，原来打本是要讲科学的，“难怪聊天频道总是在喊‘来战士’，原来战士是T。”

现在，老王成为了自己小家庭里不可或缺的T，却很快就要没有地方拉怪了。就像在魔兽里，对着空气释放技能，角色会打破次元壁告诉他：“我没有目标！我需要一个目标！”

代练的本质，其实就是替人实现目标。

如今大多数在淘宝上找魔兽代练的，都是30～40岁的中年人。生活和游戏只有一个能跟上版本进度。

工作、应酬和家庭，瓜分了他们的世界，无法再细细品味年少时最喜爱的游戏，只能借助代练这条捷径。

又或许，他们只是需要一个目标。

老王接待过这样一位客人，因为之前一起玩的兄弟们都走了，他便自己玩了12个死亡骑士，一个人撑着公会不散。

来找老王，是为了应战其他工会，让他帮忙上线撑场面。老王就像一个雇佣兵，受雇于一个孤独的国王，为他一个人的王国而战，守卫着只对他一个人有意义的疆界。

02

 没有人能与兄弟会抗衡？ 

另一位淘宝代练，醋宝，和丈夫正是一起做“野生代练”时认识的。尽管当时两人分处西安、重庆两地，但醋宝还是决定跨越千里，去见一个素未谋面的人。

这个游戏曾经促成无数人在线下相识，对于玩家们而言，一段值得信赖的关系，就是在战歌峡谷扛过同一面军旗，去荆棘谷蹲过敌方的小号，一起战斗，一起团灭。

在注册淘宝店之前，醋宝和丈夫一起接代练的单子每个月都能赚3万左右。但野蛮生长始终不是个办法，在“野生代练”和玩家的私下交易中，骗局时有发生。

他们需要一个能让其他玩家看得见的背书，就像魔兽于二人的这段关系中，给了她义无反顾的勇气。

于是，淘宝店成了他们展示交易诚信和服务质量的凭证。

怀旧服刚开时，醋宝帮客人排队

作为一款2005年就开服的游戏，在平均生命周期仅2.5至4年的网游届，魔兽世界的年纪已经太老太老了。哪怕用“百岁老人”比喻，都显得过于年轻。

2019年怀旧服开服之后，涌入了大量想再体验一把青春的老玩家。这也为淘宝代练们带来了一次久违的销售波峰，光替人排队就是一笔不菲的收入。

曾经的网吧少年，都到了而立之年。当夜晚来临，他们坐在熄火的车子里，并不急着上楼，在一个人的空间中，任凭回忆疯狂地对自己发起冲锋：印着魔兽logo的可乐、烟雾缭绕的网吧、语音频道里团长气急败坏的骂声，以及永远凑不齐的风脸和蛋刀……

怀旧服开服之前，魔兽国服玩家的总数约为89万，相比起巅峰期时500万国内玩家总数，已属萧条。怀旧服开服一周之内，国内玩家总数再次突破百万，其中怀旧服就有约60万人同时在线。

恍惚之间，“回来了，都回来了！”

就像过年回家，发现多年未见的兄弟们都分散在老家附近，可以顺道一一拜访，抑或来一场迟到的小聚。

游戏还是那个游戏，兄弟却未必还是那个兄弟，曾经的纯粹可能已被岁月卸载。

早期魔兽广告

在点点的淘宝店里，他遇到过多次，有人找他练几个怀旧服账号，谈好价格后，又加价报给当年和自己一起打本的兄弟。

点点对此见怪不怪：“能怎么办呢？年龄大咯，得赚钱啊，我又没有退休金。”

最终，一切还是要回归生活。步入中年的男人，总幻想着有天再和兄弟们去网吧打怪开荒。但当那天真的来临，在热闹的泡沫过后，似乎大家也真的玩不动了。

怀旧服，更像是一场魔兽世界和中年人的回光返照。

如今好了，这些天南海北通过淘宝店重聚的情义，无论纯粹与否，都会随着停服，再次变成一堆代码，藏匿在无法访问的服务器里。

从此过年回家只剩一条路，从机场直通家门。

于是一些玩家和代练，开始到别的服务器创建角色，继续在早已成为习惯的魔兽里，找一个目标，就像上一次停服时那样。

2009年国服停服时，一个叫星辰的国服公会，在台服拿下了新版本boss高难度下的世界首杀。

此事一度引发轰动，使中国玩家得到了全世界魔兽玩家的称许。

尽管彼时国内的许多人，对《魔兽世界》仍抱着“电子海洛因”的刻板印象。但据点点回忆，在此前后，淘宝店的注册选项里多出了“游戏代练”的标签。

如果说魔兽是一代人的快乐，淘宝是一代人的消费和营生，那么淘宝上的魔兽代练，就是试图从快乐里摸索营生之道的人。

03

 时间就是金钱，我的朋友！ 

点点是魔兽世界的第一批淘宝代练。

毕业前，他在一个淘宝店主的金团里做打手。在代练这行里，出钱找代练的客户被称为老板，所谓金团，就相当于一个老板请了一批武林高手，护着他去探险寻宝，也就是打BOSS、拿装备。

2012年毕业后，点点没有选择同龄人的路——找份“正式”工作或者考编制，而是回到老家当起了全职代练。

每个年代都有贪玩的年轻人，但不是每个年代都会待他们宽容。

在电竞和直播尚不发达的那些年，这些背负着“玩物丧志”骂名的年轻人，为数不多的生计之一，便是在淘宝上接游戏代练的单子。

那时“新职业、新兴行业、自由职业者”，这些体面的称呼还和他们无关，人们给他们的标签很有限，比如：社会闲散人员。

2007年的纽约时报称当时的魔兽代练为“金农”

好在这个没有名分的工作，能给他们带来可观的收入。

点点回忆，“当时同学去郑州做储备店长，不包吃不包住，一个月1800，我代练一周都能赚个一千四五六的，多的时候能赚两千多”，唯一不好的就是得每天坐在电脑前，打游戏已经形成了肌肉记忆。

行业的野蛮生长，伴随而来的是灰色地带。

为了更有效率地赚钱，脚本出现了。这实际上是一种作弊机制，只要开着电脑，角色就能自动打怪、做任务升级。很快，这种破坏游戏生态的脚本，开始盛行于整个代练行业。

一个200元的订单，如果用脚本操作，成本只需4元。一台五万多的电脑，一天能开150个号。

就像魔兽里地精的口头禅那样：“时间就是金钱，我的朋友！”

风险在于，玩家的游戏账号可能因此被查封。于是有人想出了“半手工代练”这种话术忽悠玩家，所谓半手工，也就是上号的时候手工一下，剩下的都交给脚本。

很快，在所有能做代练生意的平台上，出现了大批因为脚本被封号的玩家，淘宝也为此查封了大批挂羊头卖狗肉的代练店。

2015年青岛一家不需要人操作的脚本工作室，图片来自于网络，拍摄者：胡冯彬

这种为赚钱牺牲玩家利益的方式，点点无法接受。2016年结婚后，他注册了自己的淘宝店单干，只做纯手工代练。

彼时的老王正处于人生低谷，创业失败的他为了养家糊口，在福建送起了外卖。

一次去网吧送外卖时，老王发现，顾客竟是曾和自己一起玩魔兽的兄弟，“魔兽代练能赚钱”，兄弟说，于是他就默默地站在椅子后看了一晚上。

“这样一来，就有更多时间陪孩子了。”老王想。

那晚以后，他拿出了送外卖存下的两千多块钱配了台电脑，成为了一个“野生代练”。

当时的代练市场鱼龙混杂，各平台都有人在做，“野生代练”更是不在少数，价格浮动较大，同一个项目千人千价。

老王的报价基本是按心情来的。但不稳定的价格往往只能做一次性生意，最终老王也像点点一样成为了一个淘宝店主。只是在他加入的时候，淘宝的价格已经被点点等前辈们“卷”得非常透明了。

04

 愿你的刀刃永远锋利。 

其实早在这次停服风波之前，代练们的魔兽旅程已经在精神上结束了。

“一起玩的人越来越少了，你说这是不是魔兽变老的原因？”点点说。

和现实一样，赛博世界的告别总在不经意间。奥特兰山谷的每一次冲锋，奥格瑞玛门前的每一次插旗，团本开荒后的每一次晚安，都可能是最后一面。

老王还记得，2008年5月12日，他正在网吧和公会的兄弟们一起打副本，团队里有几个人突然掉线，当大家吐槽服务器又抽风的时候，世界频道上有人问：“刚刚是不是地震了？”

那几个掉线的账号中，有的人再没上过线，如今依旧躺在老王的好友列表里。

2012年，陪点点走过整个大学时代的公会解散了，会长在QQ群和公会频道里，发了一则没有人回应的通知后，那些公会成就列表里的服务器首杀荣誉，随着集体的消失，变成了一堆被删除的数据。

从那时起，点点突然有种感觉，魔兽世界里好像只剩下了自己。

用醋宝的话来说，“没有一个朋友般正式的告别，就是不玩了，突然就不上线了，QQ也不说话了，空间也不更新了。”

离线超一年的好友，如今已不会显示最近上线时间

代练们很难再融入当下的玩家群体，在魔兽变老之前便已不再年轻。就像奥格瑞玛里的兽人老兵，穿着落后于版本的装备喃喃自语：“愿你的刀刃永远锋利。”

自从靠魔兽赚钱以后，老王越来越难感受到单纯的游戏乐趣了，一切都被消磨成了赚钱驱动的疲劳感。

“回不到过去了，潜意识里觉得不赚钱玩它干什么？”

但多年后，他还是去外地拜访了几个魔兽里的兄弟，当年的盗贼在永安开了个门店，带他钓鱼、教他用弹弓打野鸡，洋洋得意地告诉他：“我老婆生孩子那段时间，喝的鸡汤都是我打的！”

点点这几年一直在玩别人的账号，反正也没人和他一起玩了。后来他发现，楼下的邻居也玩魔兽，就和他年轻时一样，现在依然靠做“野生代练”来供自己的孩子念书。

两人偶尔会在楼道里点上一根，聊聊孩子，聊聊疫情，但关于魔兽似乎没有那么多话题。

当年手把手教醋宝玩魔兽的姐姐，最近两年在QQ空间上传了很多小朋友的照片，醋宝才知道，当年对方是因为结婚而离开了魔兽。醋宝问，“什么时候再一起玩魔兽？”对方答：“要生活。”

每个代练都有类似的感受：当年玩时有多热闹，现在练号就有多孤独。

那个时候，满地图都是小号，打怪可能要去抢，路人之间真的会通过喊话来交流，同阵营的玩家会顺手给新人套个增益buff，或是用邮件给素未谋面的小号寄几个背包……

忘了也没关系，祝你好运：）

如今，整个地图除了NPC就是自己，和玩单机游戏什么区别，仿佛置身于《楚门的世界》。

经历过怀旧服的短暂繁荣，国服玩家的数量又回到了递减的轨道上。今年年初，国服玩家数已跌至约35万。

代练们大多是最老的一批魔兽玩家，他们的朋友早已离开。

他们自己，却为了生计，不得不继续留在艾泽拉斯大陆上，重复着索然无味的战斗。

05

 王权没有永恒。 

疫情期间，亲戚中那些在家带娃的宝妈们，也加入到点点的淘宝店里，做起了简单的代练工作。比如：帮客户挖矿、采药、跑日常……

一天几十块，一个月也有一两千，主要是有时间能照顾孩子，钱不多，但在小县城吃饭是绝对够了。

圈内大佬估算，这次可能的停服将影响包括游戏代练、主播等相关从业人员高达40万人。

网易宣布停服消息后，邻居去了富士康，“听说那里一天能给到300多”，这是他和点点说的最后一句话。

谈到未来的打算，点点想过转战亚服、美服等其他服务器。如果一直不开服，就考虑做其他游戏的代练，至少淘宝店还能接单。

老王的焦虑稍多一些，毕竟有两个孩子要养。

他考虑在淘宝上再开个卖实体商品的店铺，比如卖鞋子什么的，假如有人下亚服的单子，他也能接。

醋宝决定先和老公休息一段时间，最近店里刚爆了个单子，“有些人不在乎未来是否停服，只在乎此时此刻。”

虽然身为代练，但她还是会在客户下单前，鼓励对方自己去做成就，“游戏里的成就，或许就是大多数平凡人生命中能触碰到的，为数不多的闪耀时刻。”

每个被现实生活压得抬不起头的人，都曾在艾泽拉斯高喊着“兽人永不为奴！”或“为了圣光！”，和战友们一起冲向强大无比的燃烧军团。

即便是在淘宝，这个以消费和生意见长的平台上，也能看到玩家们对奥格瑞玛和暴风城的依依不舍。

就像时代的注脚，人们可以从淘宝上那些热销的商品和消失的品类里，看到当下的潮流和人们生活方式的变迁。

游戏亦不能逃过被数据解读的命运，从当年如日中天的魔兽世界，到现在年轻人所热衷的吃鸡、王者、LOL、原神。

人到中年的魔兽代练们，完整经历了端游的没落和手游的崛起，亲眼见证了娱乐方式由慢到快的节奏转换。

曾经端着泡面、盒饭坐在电脑前的场景历历在目，如今他们却已为人父母，勒令孩子放下手机专心吃饭。

他们一直都知道的，魔兽总会有做不下去的一天，就像巫妖王倒下后，泰瑞纳斯所说的：“王权没有永恒……”

没有任何行业能在淘宝上永远年轻，但淘宝上永远都有年轻的行业。淘宝是魔兽代练们梦开始的地方，也是他们梦醒时分的退路。

随着停服的日子越来越近，《最终幻想14》《激战2》等大型多人在线角色扮演游戏里，逐渐涌入大量“魔兽难民”，但这些“难民”的留存率并不高。

在停服前找到风水宝地的魔兽玩家们