放疗室外的舞
过去的一年足够漫长,在最困难的时候,我们只能与生活展开近身肉搏。而不愿放弃希望的人,不会沦为输家,他们总能找到托举起自己的一股力量。
晚上七八点的放疗室外,癌症患者旺旺带领一群病友,学着直播间里的老师,在音乐声中起舞。在被新冠病毒感染两天后,护士邓友玲重回12小时连轴转的岗位,这个刘畊宏女孩,“每天在崩溃中自愈”。酒店主理人吕斌,不顾上司、家人的劝阻,在不惑之年开始重新跳舞。
在此之前,他们也曾陷入低谷,或遭受生活的严峻考验。
今天是“点亮”专栏的第二篇,关于能量的传递。真故联合抖音直播开设这个专栏,记录在并不容易的2022年里,网络直播间内外被彼此照亮的人生。原子化时代里,主播和粉丝们相互看见、陪伴、治愈、激励,让原本疲乏的生活迸发出一束闪光。
唤醒
旺旺躺在床上,用右手划拉着手机屏幕。因为化疗药物作用,她的日常惯用的左手患上腱鞘炎,剧烈的疼痛感,让她没法再拿起杯子,甚至一根牙刷。
身体反应最强烈时,旺旺吃不下东西,躺在床上,连喝一口水都会吐出来,疼痛从骨头深处辐射到全身。
手机屏幕上,北京现代舞团艺术总监高艳津子正在进行一场抖音直播。伴随着《爱的箴言》的音乐,她微笑着将手举过头顶,缓缓下垂,又收拢在胸前。动作并不复杂,却极具美感。
旺旺看得入神。90后的她,也是一个舞蹈爱好者。2022年春节,她还参加了单位文联的春晚表演。结果大年初三,她在北京的医院查出了乳腺癌。
几次化疗后,一头长发全掉光了,身体也以旺旺想象不到的速度变差。在过马路时,旺旺看到不远处的车正朝自己开过来,刚想跑两步,脚下一软,差点跪倒在地上。
当时,直播间里的高艳津子也有伤病在身。她的膝关节受了伤,无法站立,于是坐在地上,靠着上肢起舞。这种方式,也是她为直播间而设计的。竖屏空间有限,席地而舞,能保证动作不会因为幅度太大而出框。
图 | 直播间里,“席地而舞”的高艳津子
旺旺也跟着坐起身,原本麻木僵硬的肢体,变得轻盈而舒畅。有时候,看着高艳津子的舞蹈作品,旺旺的眼泪不自觉溢满眼眶。高艳津子不止一次提到过,无论什么年龄阶段,不管身体是否健全,“哪怕只有一根手指,你都可以舞蹈”。这块小小的直播屏幕,有一股特殊的能量,悄然唤醒旺旺内心僵化的角落。
30多岁的酒店主理人吕斌,也曾在高艳津子的直播间里落泪。2022年3月,在疫情的重创之下,位于甘肃的酒店客源断流,只能依靠少量的客户勉强度日。
吕斌被封控在酒店里,无意间点开高艳津子的直播间。
疫情中,人们彼此隔绝,很多人陷入情绪低谷。在跳舞的间隙,高艳津子提到了孤独——世界上最宏伟、最独特的风景,都是独自存在的,比如一片湖泊,一座悬崖,一株美丽的花。被无力感困扰的吕斌,突然感受一股温柔而坚定的力量,直击他的内心。
复苏
但他的热情没有被浇灭。大学入学不久,吕斌参加了学生艺术社团舞蹈队的面试。没有舞蹈基础的他,即兴来了段模仿孔雀和老鹰的表演。团员们嘲笑他:“你跳得让我们特别抓狂。”但这段并不成熟的表演,打动了老师,他们看出了吕斌对舞台的热爱。
入团后,吕斌成为最勤奋的那批舞蹈演员。他曾因为练舞时间太长,导致腿抽筋。为了更好完成一支由小说改编的舞蹈,吕斌还读完了整部长篇原著。
图 | 大学时期加入舞蹈社团的的吕斌(前排右一)
所有舞种中,吕斌最喜欢现代舞。毕业后,吕斌在健身房带舞蹈班。但现代舞在市场上接受度并不高。学员们有了意见:“你不要给我们教这个,我们要能表演的,或者热热身出汗就行了。”
吕斌感到失落,加上父母一向反对他从事艺术类工作。2012年,权衡之下,他决定改行,从事酒店行业。他从最初的基层前厅接待,慢慢晋升为经理。在外人看来,他事业有成。但对吕斌来说,生活似乎总缺少了什么。
在直播间里,吕斌找到了答案。一次直播时,高艳津子告诉观众,自己最大的心愿,就是带领所有人起舞。吕斌的生活就像被打开了一扇天窗,一束光倾泻而下,照亮了那些曾被束之高阁的梦想。
每个周三、周六的夜晚,吕斌都守在直播间。有粉丝偶尔发出小额打赏,吕斌能感受得到,这是普通人对艺术的喜爱和尊重。他也开始报名现代舞的舞蹈班,还特地开了一个抖音账号,更新自己的跳舞视频。
身边的人不理解他。上级领导找到吕斌谈话:“你都多大年龄了,现在不是搞这些东西的时候,还不如把精力放在工作上。”父母也不支持他,他们更关心吕斌什么时候结婚。但这一次,他不想再妥协。
重拾热爱,就是重拾生活本身。平时,旺旺总打不起精神活动。但每次点开直播间,她的情绪会不自觉被舞蹈高艳津子调动起来。一支舞跳完,从脖子、肩膀延伸到手臂的肌肉,都得到了放松。患病前的那个自己,也在慢慢复苏。
三四个月后,旺旺戴上假发,开始走出家门,观看高艳津子所在的北京现代舞团的线下演出。后来,她还申请成为舞团的志愿者,帮忙维持演出现场的秩序。
11月初,舞团的演出被园区临时取消。即使没有观众,舞团还是照常演出。北京初冬,晚上不到10℃,在露天场地里,冷水水幕浇在舞者们身上。旺旺穿着羽绒服,和另外几位志愿者坐在边上。舞者没有表现出不适,但旺旺看见,他们的肌肉止不住颤抖,身上蒸发着热气。一位演员的手被塑料划伤,血和鲜红的染料混在一起。
整场演出持续了一个多小时。旺旺深受震撼,原来真正的热爱,能让人拥有超越自己、突破极限的能量。
超越
邓友玲是核工业四一六医院的皮肤科护士。22年12月末,冬季流感叠加新冠病毒感染,席卷成都。短短几天,病人挤满了急诊科和呼吸科,住院率到达顶峰。举目望去,医护人员们淹没在人海中。
医护人员们接到了医院领导的消息:“开放床位,对呼吸系统相关疾病患者应收尽收。”各个科室开始打破专业壁垒,收治病人。邓友玲所在的皮肤科也不例外。
接下来的一周里,楼层大厅、过道,都加满了病床,一直连绵到电梯口处。走廊上的医护人员来回小跑。邓友玲有位同事工作到一半,突然晕倒。
和其他医务人员一样,邓友玲从早上8点到晚上8点,一刻也停不下来。每次用餐时,饭菜已经凉透。因为腾不出时间上厕所,她索性连水也不喝。
医护人员接连感染。邓友玲连续两天高烧,全身酸痛,心跳急促,连起身都觉得费力。第三天,高烧刚退,她又回到医院上班。邓友玲一边小跑、一边咳嗽,常常觉得喘不上气。返岗一周,邓友玲没时间给家人打电话。家里的奶奶担心得睡不着觉。
图 | 疫情期间,始终在一线工作的邓友玲
邓友玲深夜下班回到家,刘畊宏都已经下播。自从4月份成为“刘畊宏女孩”后,她几乎没有错过他的直播。
四周寂静,但刘畊宏直播间里动感的音乐却仿佛在她耳边响起。直播间里,刘畊宏总是带着笑意,鼓励粉丝:“全力以赴!”
这句话,成为邓友玲2022年的注解。起初,刘畊宏大火,她无意间刷到直播间,试着架起手机,跟着跳了一会儿操。快坚持不下去时,听到刘畊宏喊着“人鱼线马甲线我想要”的口号,邓友玲又一骨碌爬了起来。
邓友玲并没有想到,这位运动主播,会在未来一年成为她的力量来源。在直播间跟练了近一年,原本虚弱、容易生病的她,身体变得越来越好。这次12月成都的疫情中,她也是科室最晚感染的人之一。她还发现,医院里症状较轻的老人,大多都有到公园健身的爱好。
与此同时,邓友玲的精神世界也愈发坚固。她的男朋友,是联合国维和部队的一名战士。两个人分隔两地,常常见不到面。2023年元旦,本来是两个人约定见父母、订婚的日子,但为了病人,她只能爽约。
在科室里,这个只有24岁的姑娘,身上似乎总有用不完的热情。这也是运动带来的心态转变。压力大的时候,晚上回家,她会跟着直播跳操、跑步,把负面情绪发泄出去。
医院的重症高峰期即将到来,而邓友玲也为此抗下重压做好了准备。有时候,连家人也难以想象,这瘦小的身躯里,能迸发出巨大的能量
传递
一次,有位患者家属突然给邓友玲递来水果,拉着她坐下来休息:“你还没吃饭吧?先把这个吃了。”邓友玲只能委婉拒绝。后来,邓友玲才知道,护士长打电话请她赶紧回来加班的时候,老人刚好就在旁边。她猜得到,邓友玲肯定又没吃饭。
几周前,邓友玲在深夜两点钟查房,一位大爷没有睡觉。邓友玲问他,是不是哪里不舒服?大爷回答:“不是,我只是想等你们来,看看你们好不好,你们太辛苦了。”
这场艰难的抗疫中,人们身上的能量,都会互相传递,互相感染。就像4月份援沪时,在方舱里,邓友玲改编了刘畊宏的毽子操,带着轻症病人一起活动筋骨。这个刘畊宏女孩的年轻和活力,迅速感染了所有人。
图 | 今年四月,邓友玲在上海方舱工作中
旺旺也有过类似的体会,在医院等待放疗时,她和病友们通常要等两三个小时。闲聊的话题,只有彼此的病况、药物,或者拉拉家常,氛围总是死气沉沉。
晚上六七点,其他病人相继离开医院,楼层里,只剩下十几个等待放疗的病友。旺旺突然想到,或许可以将高艳津子直播间里的《爱的箴言》舞蹈教给大家。这支舞动作简单、轻柔,尤其适合作为康复训练。
她搬来椅子,坐在十几个病友面前。用手机播放音乐,带领大家热身。有的人一刚开始没敢跳,只是在边上看着。没过一会儿,也慢慢加入了大队伍。
图 | 粉丝旺旺分享她治疗期间跟随高艳津子直播起舞的感受(左)。在医院等待治疗时,旺旺会和病友们一同起舞、舒展关节(右)
连医生们也被这群癌症病人吸引。他们拿出手机,录下了这一幕。“这样多好,很多病人总是愁眉苦脸的,其实应该多活动活动。”一位医生告诉旺旺。
在那之后,跳舞成为了病友们放疗前的小节目。本来,到医院之前,病友们都有些排斥抗拒。如今,大家有了期待:“走吧,上医院跳舞。”
旺旺把带着病友们跳舞的视频,发在了高艳津子的粉丝群。自从高艳津子开始直播,粉丝很快填满了十几个粉丝群。在各自的世界里,他们是教师、设计师,还有部队里的士兵。而在一刻,所有人都是舞者。高艳津子的一位粉丝,是八九十岁的奶奶。她坐在轮椅上,轻轻舞动着自己的上肢。
旺旺留意到,有几位粉丝每次都会用用厚厚的特效滤镜遮住自己的脸,也几乎不与其他人交流。后来她才知道,她们中有的人是抑郁症患者,有的人患有其他心理问题,没法正常与别人沟通,舞蹈成了生活的另一个出口。
粉丝们还自发组织起了晨舞,每天早上随机播放音乐,即兴起舞,再把视频发到群里。旺旺也加入了这场线上舞会。在一个又一个的小窗口上,人们舞动着身体,一股无形的能量在他们之间流动。
- END -
往期回顾
微信扫码关注该文公众号作者