骑行本来就是一种生活，“骑行热”一直都在。/《转山》
“骑行热”一直都在，只是换了种方式出现而已。
无论自行车以什么功能和角色出现，都将重塑我们的生活方式。
今年“五一”假期结束后的首个工作日，一张“朝阳群众骑车”的老照片在互联网上刷屏，成了社交媒体上的热议话题。最近，如果你骑过东三环、路过国贸的红绿灯口，会发现这个平日必定堵车的繁华路段竟然无比畅通，路上的共享单车比汽车还多。这个春天，露营从户外火进朋友圈，久困于CBD的都市白领们兴奋了起来。人们蜂拥而至奔向户外，与三五好友一同沐浴阳光，在树荫的映衬下骑行，不骑上个把小时也觉得不够过瘾。抖音里最热门的一条与“骑行”有关的内容，点赞量早已破百万；在小红书输入关键字“骑行”，能看到超过66万条笔记，与“骑行路线”“骑行装备”“骑行穿搭”有关的话题，热度通通居高不下。马蜂窝大数据显示，清明假期“骑行”相关搜索热度平均涨幅超过70%，64%的旅行者选择花1-2天时间在城市周边露营、骑行或者徒步，“千岛湖骑行”是假期最受关注的骑行路线。当人们的出游半径变短，骑行便成了统治各大社交媒体的“新潮流”，成了大家拥抱户外最快捷的方式。尽管自行车早已退出了城市主力交通工具的行列，但人们对骑自行车的热情却并没有因此消散。但凡走在大城市的马路上，你总能看到几个装备齐全、骑着自行车“扫街”的年轻人。如果说露营更有助于充实朋友圈展示面，那么选择骑行，大概率就是因为爽。刷新骑行纪录的过程，往往是多巴胺最直接的来源。5公里、10公里、20公里、50公里……骑得越远，人越容易上瘾。此外，骑行的人通常都会设置一个目标，这个目标可能是某个终点站、某个速度、或者是挑战一条比之前骑行难度更高的路径。尽管实现目标的过程并不容易，但却总撩拨起每个骑行者的心弦、激起他们的斗志。刷新骑行纪录的过程，往往是多巴胺最直接的来源。/视觉中国
当烦闷的情绪得以转移、发泄，骑自行车也便成了快节奏生活之下年轻人“精神放松”的出口。动辄千元一辆的山地车、公路车都“一车难求”，热门款的车辆即便价格猛涨也能卖断货。甚至那些鲜有人问津的普通车型，都成了不愿躺平的年轻人们青睐的对象。某电商平台公布的数据显示，今年3月以来，“山地车”“骑行”等关键词的搜索热度居高不下，自行车销量大涨，其中儿童自行车销量同比增长近50%。此外，头盔、手套、骑行护具等配件的销售也十分火爆，骑行配件销量同比大涨70%。线下实体店的生意同样也十分红火。无论是品牌单车旗下的直营店，还是运动界的“免费游乐场”迪卡侬，山地车和公路车不是摆在C位，就是摆在顾客的必经之处。且看同一时期火起来的飞盘和腰旗橄榄球，玩之前还得先社交。想尝试室内健身，光是想到各种办卡套路就心生退意。相比之下，骑行并没有太高的门槛，只要有一辆差不多的自行车，就能享受骑行带来的速度与激情。与此同时，城市里的共享单车在经历迭代升级后，开始步入规范化管理，骑行这项运动也随之变得更为普遍。今年“五一”期间，备受本地骑行爱好者喜爱的成都绕城绿道，吸引了不少普通市民骑着共享单车前来“画圈”，途中的网红打卡点更是热闹非凡。骑行一时间成为热门的潮流户外运动，并非一夜火爆，而是“厚积薄发”。毕竟中国人对骑行一事本来就不陌生。在很长一段时间里，中国人的日常生活都被自行车串联起来，不少国人的青春岁月和生活琐碎，都留在了自行车上的那块坐垫上。甚至不少80后、90后学会骑自行车的方式，就是通过父亲在“二八大杠”上的一次次示范。不少国人和爸爸之间最亲密的回忆，就是在自行车上——“如孩儿能伏于爸爸的肩膊，哪怕遥遥长路多斜。”/视觉中国
和当下的很多新鲜事物一样，从欧洲引进来的自行车最初就是一款潮品。民国初年，北京就出现了最早的“玩车一族”，他们把买来的自行车进行改装，再骑到胡同大街里兜风。即便在黑灯瞎火的夜间，也能利用车轮转动产生的摩擦，给车前灯供电以照明。这群“玩车一族”里，最出名的当属“末代皇帝”溥仪。其回忆录《我的前半生》中记载，溥仪1922年大婚之时，其堂弟溥佳的贺礼便是一辆刚刚传入中国的三枪牌自行车。当时还身在紫禁城的溥仪，得到自行车后很快着了迷，开始收藏各式各样的自行车。为了方便骑车，他甚至还做了一个“违背祖宗的决定”——把宫门的门槛统统锯掉，一时间闹得沸沸扬扬。用今天的话来讲，溥仪就是中国最早一批玩车“发烧友”。/《末代皇帝》在汽车尚未普及、城市公共交通尚不完善的年代，自行车便成了人们出行的必备工具，无论是上下班、买菜还是外出溜达，都离不开自行车。毕竟当时的城市并不大，人们的生活节奏远不如今天这样快，这也完美地契合了自行车的出行特点。《三联生活周刊》前主编朱伟在《重读八十年代》中，写过他记忆中的“一辆自行车骑遍北京城”：“郑万隆住东四四条，史铁生住雍和宫大街，阿城住厂桥，在一个城市里，彼此距离都很近，骑着一辆自行车，说到就到了。”改革开放初期，“自行车流”几乎成了中国每座大城市的蔚为大观。不论是北京的长安街还是广州的海珠桥，留给外国人印象最深刻的，必定是工作日早晚高峰的那股浩浩荡荡的自行车大军。“中国是自行车王国”的这句定义式描述被广为流传，甚至还写进了创作歌手凯蒂·玛露（Katie Melua）的爵士乐歌曲《九百万辆自行车》（Nine Million Bicycles）中。城市规划师李昊在其著作里回忆，自己过去和外国友人聊起北京时，对方提及的话题必定少不了“北京有九百万辆自行车”的这句歌词。特别是上学放学都要骑车的中学生，为了上课不迟到，几乎不用大人那套慢慢“遛车”的起步方式，而是左脚踏地后，右脚直接跨过车座一踩就走。用作家萧乾的话来讲，便是“只要登上车，便飞下去了”。上学时间往往非常紧迫，钻进巷子里七弯八拐抄小路经常是家常便饭。我大学的系主任是一位不折不扣的广州80后，读书时期经常骑着自己的山地车七弯八拐抄小路，久而久之便娴熟掌握了急停急刹（车）、斜坡起步、慢速前进等高超的骑行技术——今天来看，我的这位老师如果不去教书，绝对是山地车越野障碍比赛的佼佼者。
但当城市以快速路和立交桥为骨架开始无限扩张，汽车成了城市里占绝对优势的主角，自行车则被束之高阁，数量开始锐减。北京曾是全国自行车数量最多的城市。1995年的统计数字显示，当年已登记的自行车就有831万辆。20年后，小汽车一辆接着一辆飞驰而过，曾经全是骑行大军的自行车道无不例外让位给了机动车道。当年人手一辆的“街头霸王”自行车，一度沦为了贫穷的象征。电影《十七岁的单车》的片尾，农村出身的小贵扛起自行车走在城市的马路上，在川流不息的车龙里显得格格不入。当汽车变得越来越多，自行车却成了“穷人”的代言词。/《十七岁的单车》
曾经有人猜测，自行车会不会被送进博物馆，成为历史的过客。但共享单车出现后，被贴“穷人乐”标签多时的自行车开始摆脱尴尬的地位，赤橙黄绿青蓝紫的配色组成一道彩虹，吸引不少年轻人争相尝鲜。尽管和专业的公路车、山地车相比，共享单车终究只是“纯粹的应急需求”，但还是能让想骑车的城市人心情澎湃起来——有了自行车，似乎就像听到了奔向新生活的发令枪声，必须出发了。当人们的绿色出行意识不断增强，自行车也不再仅仅是简单的交通工具，它已经成了健康、时尚的代表。疫情的出现让人们意识到强身健体的重要性，与此同时，城市里的慢行系统逐步建立完善，自行车又有了容身之处。据统计，目前我国自行车保有量约4亿辆，我国仍然是全世界自行车数量最多的国家，并仍然保持着稳定的增长。如果说旧时的自行车记载的是一代人的情感和中国城市的发展，那么现在的自行车，则是见证快时代之下中国人对慢生活的体验和思考。骑上心爱的自行车去给城市“刷街”，一遍遍重走当年“自行车大军”们走过的路线，微风拂过脸颊和汗水带来畅快淋漓的感受，比起困在高楼大厦、坐在十点半的地铁里的单调生活，都要惬意得多。比起单调的两点一线生活，骑车“扫街”发现城市新角落才更惬意。/视觉中国也正如此，与其说骑行因露营变得火热而一并变为潮流，倒不如说自行车骑行一直都在，只不过是随着时间变化和城市发展，换了一种方式重新回到人们的日常生活之中而已。这也是在快速发展的时代之下，人们重新体验慢生活、认识城市本来模样的最好方式——两个轮子加上一步步踏进，才是我们拥抱生活的最佳姿态。[1] 《城归何处——一名城市规划师的笔记》，李昊
[2] 《重读八十年代》，朱伟
[3] 《我的前半生》，爱新觉罗·溥仪
[4] 《自行车，就是我们的快乐使者》，那個NG，2022-5-22
[5] 《40年，自行车在长安街的一个来回》，RE而意，2022-5-6
[6] 《年轻人卷起骑行热》，氢消费，2022-4-26
[7] 《骑行，中年人的“速度与激情”》，三联生活周刊，2021-11-29
[8] 《我是车手》，绿街评论，2017-11-12
作者 良豪
