“快”菜进京记

社会

2022-05-29 07:05

“卖得好的时候，一天能出一百多筐，一大棚的蔬菜四五天就卖完了。”最忙碌的时候，他们每天早上三四点就要起床割菜，等待第一批去新发地的菜商。

5月21日上午十点，新发地富农门门口有一辆辆载着各种蔬果的大卡车等待进去。新京报记者陈亚杰摄

文丨新京报记者陈亚杰

实习生丨王一凡

编辑丨胡杰

校对丨赵琳

►本文6369字 阅读12分钟

最外面一层的叶子比小臂还长，里面包着数十片小片叶子，嫩得可以掐出水来，这是一种名叫“快菜”的蔬菜。菜农谢从心，拿起手中十来厘米长的刀，一手抓着菜身，横向一抹，手起刀落，整颗青菜就“落入”了手中，然后再在菜根上抹一刀，留下的根茎干净、平整，“这种菜，清脆，口感好。”

现在正是最适合快菜生长的季节，基本上40天左右就可以出一茬。

北京大兴区青云店镇杨各庄村。马路两边的绿阴后是一排排白色的蔬菜大棚，这里集中种植着快菜、油菜、油麦菜。每座大棚占地两亩多，整棚种植，一次可以收获快菜600多筐。按每筐30斤，将近10000公斤。

每天上午八九点钟，菜商王福（化名）会到大棚收菜。还冒着露珠的快菜被装进4.2米长的卡车里，来到30公里外的新发地农产品批发市场。蔬菜新鲜不易保存，王福会在全部卖完之后才结束一天的营生。值夜班的菜商则在下午四点多到，晚上在车里打个盹，凌晨一两点迎接赶早的顾客。

几乎是24小时不间断，从北京各区、全国各地驶来的大车载着蔬菜、水果、粮食、肉类等来到这个北京南四环外的批发市场，这些蔬果粮肉又被各种型号的面包车、卡车送到北京市的各个社区。

新发地市场相关负责人表示，近期，新发地市场蔬菜上市量每日在2万吨左右，供应比较充足。价格比较平稳，达到了开春以来的最低水平。

疫情之下，如何保证一颗菜从田间地头到居民餐桌，这背后，涉及整个蔬菜供应链条，涉及人们“舌尖上的安全”。

“现在快菜长得太快，割的速度赶不上长的速度”

5月20日，大兴区青云店镇杨各庄村。室外的温度已经超过了30摄氏度，塑料薄膜又让大棚里增加了几摄氏度，人干起活儿来，汗不自觉地滴了下来，为了防止闷热，两边的薄膜被掀开，让自然风可以在棚内流通。

谢从心的后背已经湿透，他身前是一大片翠绿，大棚里还有将近一半的快菜等着采摘。“现在快菜长得太快，割的速度赶不上长的速度。”

今年41岁的谢从心此前做了将近20年的卡车司机，去年10月，他在同乡的介绍下和妻子一起来到大兴种植蔬菜。“卖得好的时候，一天能出一百多筐，一大棚的蔬菜四五天就卖完了。”最忙碌的时候，他们每天早上三四点就要起床割菜，等待第一批去新发地的菜商。

5月20日，谢从心将菜搬到菜商的车上。新京报记者陈亚杰摄

北京建立蔬菜大棚的历史可以追溯到上个世纪60年代末，到80年代末，又发展蔬菜日光温室，结束了北京冬春淡季以大白菜、萝卜、马铃薯为当家菜的历史。

来自河南的刘洁（化名）在大兴区采育镇承包了20个蔬菜大棚。她回忆，上世纪90年代，便有河南同乡在北京种菜卖菜。她推荐当时正在北京找工作的姐夫在西红门租地种菜，“那时候还是阳光温室，当时种的就是快菜、油菜这几样。”现在的西红门已经遍地是高楼，菜农们就转到了大兴。五年前，刘洁也来到大兴种菜。“年景好的时候，种菜能赚一些钱，这几年差了点，像山东寿光的菜商也盯着北京市场，竞争还是挺激烈的。”

北京市委市政府今年4月发布的《关于做好2022年全面推进乡村振兴重点工作的实施方案》中，“‘三农’工作成为北京市工作的重中之重。”《方案》提出，北京市蔬菜播种面积、产量分别达到75万亩、180万吨以上，自给率提升到16%以上。

最近，快菜在新发地市场卖十元钱三十斤，“最终菜商给到我们手中的可能只有五六块。”几个菜农算了一下账，去掉大棚租金、种子、肥料等成本，每斤青菜要卖到五六毛才差不多够本。“行情有好有坏，菜少的时候我们挣了钱，现在不管贵贱都要卖。快菜嗖嗖地往上蹿，再不割就‘瞎’（烂）在地里了。”

5月20日，谢从心和妻子在大棚里割菜，大棚里还有将近一半的快菜等着采摘。新京报记者陈亚杰摄

新发地最不缺的就是蔬菜

5月26日上午10点出头，菜商王福把运菜车开进了新发地市场。从神农门进入，走十来米，转弯就是“油菜”区。足球场大的场地已经停了十几辆卡车，分列广场两边，中间留出一条大道，车尾相对，车厢里面放着成筐的绿叶菜。

王福将车停在了“队尾”，在车厢门前撑起两米宽的帐篷，阳光直射下，“足球场”没有一棵树遮阴。妻子张红珍（化名）从车上搬下六筐菜，分别是快菜、油菜和油麦菜，放在帐篷下，又赶紧拿出黑色的绒布，蘸了水，盖在最上面的菜上。

“新发地不缺菜，至少我们卖的这三种蔬菜很充足。”王福今年42岁，他从2002年开始来新发地卖菜，一直卖的都是这三种菜。这一趟，他拉了一百多筐菜，“现在市场上卖菜的人多、买菜的少，最多的时候，这辆车可以装两百来筐。” 王福说，北京禁止堂食以后，原先饭店、食堂的老顾客少了。

一车菜、一台秤，这门营生就可以开始了。在这里摆摊的多是河南、河北、山东人，甚至连着几家商户都是一个村子的，以“哥哥嫂嫂”相称。每个摊位一般是夫妻俩人经营，有时一人去送货，另一个就留下来看守摊位。

近期新发地市场提级了防疫措施，须持24小时内核酸检测阴性证明、完成第三针疫苗接种才能入场，卖菜中要全程佩戴N95口罩。不时有穿着黄色工服，背着蓝桶的工人给各家商户的电子秤喷消毒水，穿着蓝色制服的人骑着电动车，随时检查戴口罩的情况。“吃饭时不用戴口罩，但要分开，两个人一人在一边。”张红珍说。

5月26日，张红珍正在卡车上打包蔬菜。新京报记者陈亚杰摄

有人打电话过来，要十几筐快菜，张红珍连忙上车，拿起白色的大塑料袋套在菜筐上，然后两手放在菜筐两侧的“耳朵”上，一用力，整筐30斤的菜在空中翻了个跟头，落入袋中，“早先也抬不动，后来干多了就行了。”十几包蔬菜打包完，她的额头已经蒙上了一层细汗，“再过俩月才是最难熬的时候，只站着不动就浑身是汗。冬天也难熬，零下十几度，也是在这儿。”

下午4点半，一部分蔬菜露在阳光下，张红珍将帐篷的一角往西边推了推，想让蔬菜完全置身于阴影中，王福站起身，走到帐篷中间伸直手将整个帐篷举起，往西移了移。又有几辆白色的大卡车驶入，车辆挤占了油菜售卖区的中间广场。“那是上夜班的，卖给凌晨来买菜的人。”张红珍望着车里剩下的二十多筐蔬菜，有些着急了。

下午5点45分，张红珍掀开蒙布看了一眼筐里的菜，将外面几片蔫了的叶子掰掉，又小心盖好。为了卖出最后几筐菜，他们向来询问的客户降了价，原本12元一筐的快菜降到了10元。卖菜是个辛苦活，每天早上一大早起床到菜地收菜，要全部卖完才能结束一天的营生，不然第二天菜不新鲜，就卖不出去了。王福说，熬到晚上10点甚至更晚的时候也是有的，早些年，生意好做一些，近几年，卖菜的多了，赚的少了。

晚上7点，最后几筐菜卖出去了，张红珍把左手的手套摘掉，被橡胶手套捂了一天的左手泛白，和晒黑的右手形成了鲜明的对比，“右边手套坏了，还没来得及买。”她搓了搓手，“真累啊。”

5月26日凌晨两点，新大地神农门门口有一辆辆面包车等待排队进入。新京报记者陈亚杰摄

远道而来的洋葱

5月26日零时前后，卡车司机李为军拉着18吨洋葱从江苏徐州丰县来到新发地洋葱交易区。两天前，他刚往北京拉了一车洋葱，回到丰县，就接到了洋葱商李树全的电话，问他能不能再跑一趟。25日下午两点，装好车，李为军直接上了高速。这天，他没来得及吃饭，只是下午在服务区吃了两包泡面。

李为军的车专门拉蔬菜水果。四五月从徐州拉洋葱到北京；等洋葱的季节过了，就从张家口拉白菜到江苏；拉完白菜，就去海南，拉香蕉、菠萝到江浙地区；香蕉、菠萝拉完了，就又是洋葱长成的季节。

25日晚上11点，李为军到达廊坊的一处收费站，那里有新发地的工作人员检查他的行程码、健康宝，然后是做核酸、抗原。20分钟后，李为军的车重新启动，“北京进城很顺利。”

新发地市场宣传部部长童伟介绍，从2020年初开始，在市商务局的支持下，他们在入京的高速检查站设立了对接保障专班，协助检查站的工作人员做司机的信息确认、抗原检测等工作，“让司机能快速进来，也提高了农产品的流通效率。”

到新发地市场时，已经是深夜12点了，李为军将车停到市场里面，准备在车里睡一觉，“我们哪舍得住酒店。”他笑着说。睡前，他得知有几个同乡卡友也在新发地，几个人计划着明天中午买点好吃的“改善改善伙食”。

26日早上6点，李为军将车开到李树全的摊位，“这是新来的洋葱吧？”有客人指着车上的洋葱问价。附近的几家商户走过来闲聊“这车洋葱漂亮”。

5月26日，李为军拉着18吨洋葱到新发地洋葱交易区，工人正准备卸货。新京报记者陈亚杰摄

李树全被称为新发地的“洋葱大王”。他在1999年就开始在新发地市场卖洋葱，那时候，最难得的是“信息”，当时都是散户种植，规模小，一个村的洋葱卖完了，就会断货。李树全从山东开始，一个村子一个村子地跑，跑遍了全国。

现在李树全在江苏、河北、甘肃等地合作经营了上万亩洋葱基地。随着季节的不同，运到北京的洋葱的产地也在变化，前段时间的洋葱还是河南南阳的，最新一批的则来自江苏。冬天吃的洋葱则是从云南运过来的，再配上12月左右开始储备的兰州等地的洋葱，等到明年三四月，就又可以吃到新鲜的南阳洋葱了。

几天前，李树全收到了新发地市场工作人员发来的A、B队建档表格。他和妻子带着一个员工在A队，另一个熟工带着两个人算B队。童伟介绍， A、B团队的建立是为了让两个团队分别在不同的时间段工作，“如果出现风险的话，还可以确保另外一方有效地延续。”

新发地农产品批发市场承担了北京市80%以上的农产品供应。保证供应是头等大事。李树全说，几乎每次北京出现确诊病例，新发地的相关负责人都会联系他，做好供应。5月12日，北京出来静默3天的谣言，结果洋葱一天卖了一挂车还多（一挂车有30多吨），他赶紧再调洋葱到北京。

第二天谣言破除，但是新一批洋葱已经到了北京，只能放着慢慢卖，“其他我不敢说，新发地缺什么都不会缺洋葱。好卖赖卖我们都得有货”。

5月26日，李树店铺的女工在清洁洋葱表皮并装袋。新京报记者陈亚杰摄

不停歇的交易市场

下午天热，市场上来进货的人不多，几个商户百无聊赖地闲谈着，王福撑起了小躺椅，在两辆大车间的阴影处补觉。

52岁的吴勇（化名）穿着蓝色的防晒衣，从上午10点来到新发地市场，已经逛了大半天了。他开了一家蔬果店，平时他负责采购，妻子照看店里的生意，“除了价钱，品质也很重要，现在人买菜都要‘精品’，得看着新鲜、好看。”

下午6点，他的中型面包车已经装了大半车各色蔬菜。

“我们那一条街道上就有好几家便民超市，竞争激烈。卖贵了、品质不好了，都不行。”他的蔬果店位于北三环大慧寺南路上，附近有中国气象局社区，还有大慧寺19号院等一排排以街道命名，连着号的老小区。他也会专门开车去大兴、河北固安县的田头去拉菜，“最近疫情不稳定，不敢去了。”

早些时候，吴勇也会凌晨一两点来新发地赶早集，“现在年纪大了，熬不住了，再加上现在菜都新鲜，差不了多少。”

在媒体的报道中，新发地被称为“不夜城”，“首都最大的菜篮子”。根据其官网数据显示，有固定摊位2000个左右、定点客户4000多家，每天有1.8万吨蔬菜、2万吨果品、3000多头生猪、1500多只羊、150多头牛、1500多吨水产进出。

“现在人们喜欢吃‘精品’蔬菜，批发价一块的油菜没有一块五的油菜销量好。”朝阳区三里河一家便民商店的老板张合柱坐在黑色金杯车上，等菜商送菜过来。他不用自己去选货，专门花了四五千元一个月雇人在市场帮他“选品”，“不然市场这么大，我也转不过来。”

今年52岁的张炳贵现在就是一个“选品”人，此前他也是“菜贩子”，专门从周边的城市拉菜卖给新发地的商家，疫情以后，他不想往外跑了，就在市场里做起了采购，“现在市场是菜多、便宜，最近这个月，超市的进货量至少是之前的1.5倍。”

吴勇喜欢自己选。晚上8点，最后3包生菜、6捆大葱送过来时，他结束了今天的采购，又跑去旁边的卖冰的商店买了10包冰，塞在各种绿色叶子的中间，仔细嘱咐卖葱的商家，这个横着放，那两个放在最上面。

5月26日，吴勇在新发地市场采购。新京报记者陈亚杰摄

“家门口的菜市场”

晚上9点，周欣欣（化名）走进了吴勇的蔬菜店，成堆的蔬菜堆在卖场中间的货架上，上面的白板用笔粗糙地写着“特价叶菜全部5元3把，2元1把”。和她在大超市买到的装在透明塑料盒里的蔬菜不同，这里真的像是店铺名字说的一样，是一个蔬菜“大卖场”。

周欣欣今年27岁，刚刚研究生毕业两年，和朋友在附近合租。她平时下班比较晚，“早起买菜是不可能的。”最近居家办公，在家呆了一整天，晚上下楼“遛弯”，路过蔬菜店。“我平时叫外卖多，就会做几个简单的菜”，她挑了两把快菜、一把油麦菜，又转向身后，拿了两个西红柿，一共13.5元。

周欣欣家里还有两个土豆和一包红薯，30多个鸡蛋，那是她在听到北京市要“静默3天”的谣言时买的，“当时吓得我赶紧在外卖平台上买了两百多块钱的东西，什么大白菜、玉米，吃了一个星期也没吃完，最后辣椒、白菜啥的全都放坏扔了。我现在买菜只买一两顿的，吃完再补，还是要吃新鲜的。”

5月26日，居民在吴勇的果蔬店选菜，门口的招牌上挂着，特价叶菜的招牌。新京报记者陈亚杰摄

家住在朝阳区潘家园街道的王诗（化名）在4月23日经历了一轮囤货风波，当时，她听说自己家附近出现了确诊病例，便开始了囤货行动，在六家不同的超市同时下单，塞满了一个有三个分层的大冰箱。

4月25日，王诗居住的小区被划入封控区内，按照要求不能出小区。她发现小区内的一块空地上，不知什么时候来了一辆蔬菜车在卖菜和水果，“就像家门口的菜市场”，四个篮球场大的空地上排了一圈买菜的人。有一天她做完核酸路过摊位的时候，看到有菠萝在出售，她便买了一个回去，“好甜”。

蔬菜车车身最中间用红色大字写着“社区蔬菜直通车”，左上边是“北京市菜篮子工程”，最下面写着 “新发地百舸湾农副产品物流有限责任公司”。5月24日，百舸湾公司负责人韦桂坪告诉记者，他们公司“主要是服务于一些生鲜店辐射不到的社区，实现一公里买菜。”另一个功能是应急保障功能和重大活动的保供，比如向封控区居民供菜。前不久他们参与了冬奥会的蔬菜运输，“我们具有灵活机动的特点”。

韦桂坪说，目前他们负责向海淀、朝阳、通州、丰台等部分封控地区供应蔬菜水果。5月24日这一天，派出了51辆蔬菜直通车，每辆车装有2.5吨的货物，又向通州张家湾镇发出了50吨的应急保障蔬菜包。