从2022年10月14日，江西铅山的15岁男孩胡鑫宇从学校离开，而后去向不明。学校的摄像头记录了他出现的最后画面，继而他进入了监控死角，从此世界上再也没有他的任何消息。如果说他自行离校，那为何到处都找不到，他现在还安全吗？
胡鑫宇消失前
按照平时的习惯，如果一切如常，那高一年级的胡鑫宇同学应该和其他人一样，下午放学，食堂吃饭，回去上晚自习。而根据监控图像显示，17:50分左右，在宿舍和同学打了招呼，接着走进学校里的小公园。晚上18:20分，学校晚读课的时间到了，老班主任发现胡鑫宇不见立刻报告了校长。当天晚上，师生在学校里搜找了几遍，教学楼、小树林、池塘边都没有胡鑫宇的影子。致远中学是封闭式学校，围墙有1千米长，学校一般不允许出校门。校内还安装了119个监控，宿舍楼到教学楼只有100米距离，其中有10米左右时摄像头覆盖不了，胡鑫宇就恰恰从这里消失了。当晚师生就整体搜寻了一遍，后来救援队还搜索了学校的化粪池，抽干了人工湖，任人掘地三尺也找不到他的任何踪迹。但胡鑫宇并没有拿走自己的手机、身份证、现金，随身带着的只有一支录音笔。那时候是10月中旬，疫情管控严格，没有健康码没有身份证的15岁的孩子，他又能去哪里呢？家属认为，这么多天，胡鑫宇不可能躲过城市里所有的摄像头。那么他最后消失的地方、睢园的台阶、学校摄像头的那段死角，就成了最值得人关注的地方。胡鑫宇妈妈流着泪说：“我的孩子是去学校学文化知识的，不是去送命的。”不过，警方请来了海康威视的技术人员，技术人员表示，校内录像机在无厂家设备和技术支持的情况下，并不支持手动删改监控。
公安机关结合其他证据调查认定：事发时，校内监控未被删改、关闭。
海康威视作为技术方，仅提供物理上的检查，并不涉及视频内容。技术人员在11月23日到达致远中学进行验看时，已经距离事发过去了1个多月。一般硬盘只能存储7天录像，技术人员到校时，事发时的监控早已被覆盖。根据校方表述，胡鑫宇似乎那段时间很为学习状况发愁。胡鑫宇很多科目的测试成绩在班里排名不佳，他本人也向老师反映，自己学习困难 、压力大、睡不好觉。胡鑫宇的书本上，也是自己状态的自白，失眠，落差大，想回家。他还和家人打过电话，说自己在这里过得不好、不想读书了，母亲和哥哥还专程从外地赶来，安慰了他。10月11日，距离胡鑫宇消失三天，班里的地理小测成绩发下来了，他排名末尾。根据同学说，胡鑫宇曾经和他们分享过一个信息：睢园的一角可以翻出墙。此后两天，胡鑫宇常常向睢园和树林的方向眺望，还邀请同学去睢园。监控录像显示，从下午17:45分开始，胡鑫宇从食堂走出后，又回了宿舍，简单在宿舍里停留，走上了宿舍五层的阳台眺望；4分钟后他又回到宿舍楼，不过这一次没有回到寝室，直接来到了五楼的阳台；很快，胡鑫宇再一次走出宿舍楼，和同学简单打了照面，再一次的走向睢园的方向，成为最后的影子。如果按照这样的逻辑链条，那似乎胡鑫宇“学习不好--想要离校--考试成绩差--从学校小公园出墙”成了唯一合理的解释。可是经过警方验看，学校围墙容易翻出去的地方，都长满了苔藓，并没有被人踩踏的痕迹。校内人工湖、化粪池都抽干了，小山包也没有打斗翻踩痕迹，警方从校内找到校外，池塘、铁路都一一找过，村子里的人也来帮忙，但依然无果。
一切都在迷雾之中，胡鑫宇到底为什么会哪里都找不到呢？事情越离奇，流传的谣言就越容易发酵，很快这件事被传成了奇谈。有人着重点在视频的最后一帧，胡鑫宇背后站着一个人，手里提着东西。有人说身后的人提了一个大箱子，这个箱子是可以保存人体器官的，胡鑫宇并不是莫名消失，而是有人要摘除他的器官的。
还有人说之所以胡鑫宇至今人和尸骨都找不到，是因为他被化学老师用药水化掉了，但是很快被反驳，因为没有这样的药水。致远中学周边也成了重点怀疑对象，有人说后山发现了带血的衣服被子，后山有人提实验室，还有人说化粪池发现了痕迹……还有网友质疑，从去年10月开始，胡鑫宇找不到已经过了一两个月，为何迟迟没有立案。公安部门回应，如果立为刑事案件，需要有受害人主体，但是现在胡鑫宇仍然失踪，根本无法判定。胡鑫宇失踪的两个月里，胡鑫宇的妈妈体重从150斤已经掉到了90斤。她质疑校长，拔了监控网线，安排了一辆suv在学校后门口，老师和校长将胡鑫宇抬上了车，此后消失无踪。她还拿到了一张胡鑫宇的草稿纸，她说上面是儿子留下的“神秘记号”。其中“4”代表“早逝”，“35-15”代表三十五岁的老师干掉了十五岁的他，一串“00000”的字样，代表像羊肉串一样火化。这些乍一听有些玄妙，但是如果客观一点思考，更会认为所谓的神秘笔记，更像是一张普通的数学演草纸。胡鑫宇的舅舅在接受媒体采访时显得更冷静。他说他们请了侦探，发现一些车行迹令人怀疑，有车去了医院，有车去了矿厂。他最没底的是食堂后门，那里有可以停车的地方，又堆着煤，形成了视线死角。
舅舅生怕自己和孩子思想有代沟，他希望从鑫宇同学那里得到启发，如果他们是胡鑫宇，离开学校会去哪。他在学校发了调查纸片，想要胡鑫宇的同学们写一写自己的想法，然而被老师收上来以后，他发现其中都是关于“躲掉监控、住在桥洞、偷地瓜吃”之类的相似细节。从第一天寻找胡鑫宇，到后来的搜寻心态，已经从“找孩子”，到了“找尸体”。小时候胡鑫宇出去玩，一定会告诉妈妈自己去了哪里，就算去熟悉的同学家里，只要沿路找，一定能找到。他今年刚刚从初中升上了致远高中，因为入学成绩不错，他每个学期有1500块的奖金。胡鑫宇仍然对自己不满意，他总说自己如果再高1分，奖学金就会有2000块。就连走失时候他带的那支录音笔，也是胡鑫宇出于学习目的，问家里人要的。当时胡鑫宇对哥哥说，自己想记录老师上课的内容，也想记录自己的生活感想。儿子确实刚开学有一段时间不适应，他9月末还在给家里打电话，哭着说自己学习上的问题，舅舅在旁边安慰他。这样的胡鑫宇，家里人是绝对不相信他会主动“离家出走”。胡鑫宇妈妈的手机每天都有大量人打进电话，问她孩子的身高血型走失穿的衣服，也有人提供碎片化的信息。在这几个月里，他们一度满怀信心，觉得胡鑫宇马上就要回来了，一度又突然颓丧，或许他已经不在了。从10月至今，胡鑫宇的事情持续发酵，已经引起了许多人的重视。胡鑫宇就像每一个这个阶段的孩子一样，一个青春期的少年，平凡又不平凡，但很难相信他会出现什么坏心思；母亲又像每一个妈妈，孩子丢了，难以抑制自己的情绪，在旁人看来有些过激夸张，但出发点都是为了孩子。胡鑫宇的舅舅曾经做过一个梦，梦到胡鑫宇还是婴儿的身型，但是脸已经是少年的脸，他在床上发烧，他说很热，要舅舅抱。参考资料：
1.《关于胡某宇失踪事件调查进展情况的通报》，官方通报，2023-01-06
2.《胡鑫宇案后续，海康威视并未做出视频是否被删减的鉴定结论》，中国新闻周刊，2023-01-06
