有尘肺病人没能等到春节

‍

没能挨过冬天

尘肺病人孙石界罹患新冠时，距离农历春节只有月余。可惜最终老人也没能熬到春节。

栾川县三川镇位于河南洛阳的林区。三川镇镇民孙石界独居的平房附近，房屋都被绿茸茸的树木包裹住。

67岁的孙石界早年在矿上打工，因而罹患尘肺，后来并发了肺积水。他的妻子去世多年，儿女在外打工，自己常年独居于三川镇这处光线昏暗的平房里，陪伴他的大多数时候只有胸腔的频繁震颤和回荡在房间里的咳嗽声。

因灌满粉尘和积液而病变，他的肺变得纤维化失去弹性，坚硬而沉，孙石界常年喘不上气、咽不下饭。

这里2022年的冬天，空气格外干燥，雪都不怎么下。这样的冬天里，粗粝的空气刮磨着孙石界衰老躯体内衰弱的双肺，比往年更为摧折他的身体。

2022年11月，他感觉肺似乎比以往更坚硬了，孙石界叫了救护车去医院治疗，和医生说感觉呼吸困难。后来，他在医院住院治疗到11月底，觉得没那么难受了，决定出院回家。不曾想，当时的栾川县城骤然新增了好几例新冠病例。他给村里打去电话报备，得到的消息是，村里因静默已不通车，他需要晚几天再回村。

孙石界因此只能回医院又住了3、4天。之后，他在医院染上了新冠。不知为何没有在医院接着治疗，他在通车后回了家。

孙石界老人在镇上尘肺康复中心工作的朋友得知消息时，老人已经去世两日。据老人的女婿说，罹患新冠十数天后，2022年12月16日，老人在家中去世。

丧礼定在12月24日。他的女婿穿着防护服为他整理遗容、换上寿衣。街面上静悄悄的。那间房子没有等来远近的吊唁。

往常，镇上有个人专门为各家各户去世的人料理后事。孙石界去世那几天疫情刚刚放开，整个小镇人心惶惶。那人最终没去孙石界家帮忙，周围的邻居也都不敢靠近这间孤独且被病毒包围的小屋。

图 | 孙石界老人生前的住所

入冬前，陈双娥相信，原有的防控会一直延续下去，直至所有病例归零。作为尘肺患者，她只敢躲在防控的“庇佑”下， 每天在家和务工处两点一线之间谨慎地谋生。那时候心态不算紧张，她相信只要做好个人防护，几乎没有感染可能。

陈双娥生活在衡阳。10年前，她和丈夫在云南做加工石料制作厨房台面的生意，常和丈夫一起打磨石头。2020年，丈夫确诊尘肺，她也查出患有尘肺一期。丈夫确诊不久后就去世，她独自一人回到湖南衡阳老家生活。旁人看不出她的病，只有她自己知道，打磨石料时漫天飞扬的粉尘不仅让她手背长满斑点，也让她的肺部病变。平时只要快走几步，肺就会向她发出警报，让她立刻停下来大口喘气。

12月初，陈双娥看到了“放开”的消息。那天，她如常去帮一户水果电商做工。工作地点在郊区的一栋自建房里，她和其他几名工人负责给水果打包、称重，给雪梨削皮也是她的职责。这样一份工作，每小时雇主付10元钱。平时生意一般，一天只有3个半小时的钱挣。

还没来得及挣扎，陈双娥就被新冠抓住了。事后想来，感染的来源可能有两处。一是发现小区附近的核酸点撤销那天，她照例去上班。有一个同事已经出现了症状，一直咳嗽。二是在自己身体开始不对劲的前一天，姐姐叫她到家里吃饭，进了门，她发现姐姐出现了感冒的症状。

感染潮袭击了整个衡阳。那几天，大概是因为人们都在生病，购买雪梨的订单激增。有同事想请假，老板让那个人把活儿带回家干。听老板这么说，大家只能一边咳嗽一边加班。放开后，一天能上三个班次，从早上8点半到晚上10点。为了挣点钱好过年，挨着病，她干了9天活儿，不敢多想自己的尘肺会不会病情恶化。因为经济条件有限，即使身患尘肺，陈双娥也难以舍弃挣钱的机会。

图 | 陈双娥的尘肺诊断书

与孙石界同村的李志元对捱过这个冬天感到不安。在离镇上较远的郊外，国道附近有一处稀疏散落的住房群，60岁的尘肺病人李志元的家安在那里。三米宽的绿化带把他家和高速公路隔开，其他人家与他的房屋也隔着一定距离。

冬天之于尘肺患者是最难的季节。换季降温很容易诱发感冒，即使是轻微病情，也可能长时间折磨尘肺患者并造成不可逆的身体损伤。之前三四年，每年到冬天李志元的尘肺症状都会加重，咳嗽、气喘得严重，要去医院住个十天半个月。每遭一次罪，他就觉得身体又被磨损了一些，变得比以前虚弱，一种难以回还的虚弱。

往年的冬天尚且如此，这个冬天，怕是李志元患尘肺后最难熬的一个。看到新闻，李志元忧心了好几个晚上，这个即将有新冠病毒威胁的冬天，自己不知道能不能撑过去。

那些天他数了数家里的N95口罩，一共25个，是之前镇上尘肺康复中心发的。他顾不得看有效期。放开后，网上不好买口罩，他们一家得靠这25个口罩躲避最初的感染潮。一家人平时出门才戴N95，除非脏得彻底，否则晚上回家都要把它们挂起来第二天再用。到家摘了N95口罩，李志元和妻儿都换上普通的医用口罩，吃饭分餐，烧开水煮洗餐具，经常用酒精消毒。

一家人谨慎地遵守着这些，希望李志元能在这个病毒侵扰的冬天里幸免。

自2000年患上尘肺之后，李志元不再做矿工，靠打零工为生。2016年他的尘肺病情恶化，洗了一次肺后身体机能骤然衰弱，变得无法承担大部分体力劳动。一家人住在林区，村镇给了给他安排了一份护林员的工作，每周要巡逻两到三次，还要负责协助宣传防火知识。放开后那几天，妻子替李志元去执勤，之后，妻子出现了感染的症状。

谁也不知道这病毒容不得一点疏忽。

入冬后，李志元为防感染新冠和感冒，一直忍着没有洗澡洗头。那几天他实在刺痒得难受，趁一个太阳大、天暖的日子打热水洗了头，简单擦洗了身体。没想到洗头后不久，他就觉得自己有些轻微感冒。而在妻子儿子相继感染后，他的感冒症状明显加剧。他猜测自己不止是着凉感冒，是在这之上又感染了病毒。

当时，妻子忍着身体的酸软无力去村卫生室请了医生来家里给李志元看病，医生听了听他的心率，又看到他妻儿的感染情况，判断李志元八成也是感染了新冠，安排他输液打针治疗。

图 | 感染新冠后李志元吃的药‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

危险的感染

因为一份打磨石料的工作，生活在重庆的李世操染上了尘肺。他每年复诊时会拍肺部CT，从医院拿回家的片子，他自己从来不看。他一点都不想去面对片子上的白色阴影，那痕迹这辈子都擦不掉，更不想去对比那白色的阴影面积一年年间是否有毫厘的扩大。

疫情三年，李世操总会忍不住想象自己若是感染新冠会怎么样。一想到这，埋在皮肉之下的肺好像突然凸显了出来，他能格外感受到它们。那曾经被粉尘刮磨得纤维化的肺，要怎么扛过更为凶险的病毒的侵蚀？

这个冬天，李世操避无可避地染上了新冠。最深刻的感受就是“疼”。以至于后来和肺部健康者交谈时，李世操总会忍不住问：“你们‘阳’了以后身体会疼吗？” 他说当时自己疼得完全控制不了肢体，就要挺不过去了。他很想知道，是不是因为尘肺，他才遭受到这些格外的折磨。他在发烧以后身体盗汗特别严重，睡觉时身上出的汗把被子打得透湿，一晚上要把湿了的被子翻转好几次。醒来后他特意录了个视频发在网上，询问其他尘肺病友是否有相似的情况。

图 | 感染新冠后李世操拍下的被汗湿的被子

确诊后，想确认自己是否有某些症状是因尘肺而起，以及新冠会否加重自身的尘肺，这是许多尘肺患者共同焦虑的问题。

和李世操的感受大同小异，感染后，李志元觉得病毒像长了手，死死攥住他本就疲惫的肺。以往呼吸难，感染新冠后呼吸一口气比往常艰难百倍，一口气接着一口气憋在胸腔，要使出拼命的力气才能把它们呼出去。肺的每次收、张，都让他在窒息的边缘游移。

感染后的十几天里，他一直四肢酸软乏力，只能整天整夜地躺在床上。最难受的时候，他连用胳膊撑着身体坐起来都费劲，吃饭需要妻子一口一口喂，床边放着个桶，排泄都在桶边解决。

这样污糟的境况，他难以忍受。以前他算是个爱干净、办事利索的人。患上尘肺后他没法再工作，看着外出打工的人起码一个月能挣个五六千，而自己无法挣钱还要源源不断地花钱看病，心里很不是滋味。感染新冠后，他连最简单的家务活打扫屋子都做不了，只能窝在床上，与他早已习惯的制氧机的持续轰鸣和排泄物的气味相伴。

他去村卫生院打针输液了两天。以前打一支肌肉针10元，那次去涨到了25元，一天打2针，2天就要花去100元。医院里没有药，李志元跑了好几家药店才买到一些感冒消炎药，价格都比平时高不少。以前2包5元的药，李志元买的时候价格翻了一倍。

感染以后，李志元想了很多。最小的儿子还在上中学，如果自己不在了不知道他该怎么办。他想到自己就是在和孩子这般大的时候失去了父亲。他越想，越不希望后代像当年的他一样过早失去家庭支柱，一个接着一个的只能外出劳动，最后在体力劳动中像飞快运转的机器一般极速磨损自己的生命。

他把妻子儿子叫到身边，看着年龄尚小的儿子，担忧地说，要是自己这次没挺过去，之后儿子和母亲相依为命，一定要照顾好自己。儿子急了，叫他别说不吉利的话，实在不行就去栾川县上的医院住院。

李志元心里很不乐观。他从尘肺病友那里得知，医院的床位都很满当，要是排不上号，只能在冰冷的大厅里输液，更遭罪。想来想去，他决定在家咬牙硬挺。

剩下的日子只有等。等病毒被免疫系统杀死，或者等来更糟糕的情况。他躺在床上，整日整夜地靠制氧机供氧。细细的管子卡在鼻子下，随着机器通电后的震动，把新鲜的氧气顺着管子送进鼻腔，充盈肺部。每口气的进出总算宽裕了一些，把他从生死线上稍稍拉回了几寸。

图 | 在床上吸氧的李志元

花了15天时间，李志元才稍稍摆脱对制氧机的依赖，可以下床走动走动。但气喘的毛病绵延不断，直到过年，他都觉得自己的病没完全好透。只要是出门走走，就会喘得难受，得再吸上氧气和雾化。

这场病，他差点儿“生不起”。打针、吃药都比以往贵。15天里整日开着制氧机，电费又耗去100元。这些钱全算进去，一次感染花去了李志元2000元。他做护林员，一个月的工资只有750元。这次病，花掉了他约3个月的工资，这还没算上本要在尘肺上花的治疗费。

目前尘肺病没有直接有效的治疗手段。一些患者平时会吃汉防己甲素片等药物来缓解咳嗽、气喘等症状，汉防己甲素片一盒180元，算下来，和李志元一样的患者每天就要吃掉二三十块。很多人都是省着吃，或是时断时续。气喘严重的时候就吸氧，咳痰严重就吸雾化，这无法治本，却又是必要的“续命”手段。

李志元只觉不堪重负。

图 | 李志元平时在村卫生室买的药

在资金和条件允许的情况下，一些尘肺患者会在每年定期去医院住院治疗一段时间，拍肺部CT复查，开药，病情严重的则要洗肺。疫情放开后，城市的医院承接了大量感染新冠的病患，这对尘肺患者的日常就医产生了一定影响。

李志元同村的尘肺病友本想在去年冬天住院治疗尘肺，但听说有人去医院后感染了新冠，几番犹豫后决定放缓了住院的计划。

除了药物治疗，尘肺患者们还会去当地的康复中心调养，他们在那里踩动感单车、举哑铃、做康复操，通过适量的运动提高心肺功能，也可以定期使用排痰仪和盐溶胶治疗仪来缓解咳喘症状。

感染肆虐，各地的康复中心大多选择暂停开放，有的安排了线上打卡活动，由工作人员带着尘肺患者们视频做操。

图 | 在康复中心锻炼的尘肺患者

对于李志元来说，去康复中心复建，在这个冬天成为一种奢望。眼看着年关将至，他更担心自己一直病重，连春节都过不好。

腊月二十一那天，他在家坐不住了，出门赶了趟集，想要采买些年货。大概是在集市上受了凉，回家后他又觉得气喘得厉害，只好再吸上氧气，又买了百十来块钱的药吃上。在这之后，他不敢再大意了。往年春节前，都是他和妻子一起大扫除。今年妻子一个人从清早干到夜里，总算是赶在除夕前把屋子收拾干净，一家三口这才安稳地准备好迎接兔年。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

到了年前，陈双娥工作的水果店生意变得格外冷清。她干到1月19号，却在10天里只赚了100多块钱。除了这份微薄的收入，她手里只有早年和丈夫做生意攒下的10万多存款。这些钱，还得留着以后给儿子结婚用。

思虑过后，她决定和去年一样，过年不买春联、福字和炮仗，省下这笔开销。

等待过年

每年过年，李世操都会回乡下看望他一个从小一起玩到大的朋友。那位朋友也患有尘肺病，症状比他严重许多，到了离不开制氧机供氧的阶段。

虎年正月初二，李世操如常去了发小家。和往年一样，出发前，他为自己强打了精神，尽量想了许多开心的事，打算和发小分享。彼此的情况都在心间，他希望两个人碰在一起，能给对方一些快乐甚至希望。

屋里清冷。几句话过，发小语带忧愁，说自己活不了多久了。屋外的人都在喜迎新一年，屋内的人在担心走不到下一年。

“别怕，能活多久是多久。”李世操故意用开玩笑的语气说。小的时候，他们一直在山间玩耍，玩累回家后朋友会给他做鸭蛋汤喝。平时吃饭都是清汤寡水，而李世操朋友做的汤里有好多颗鸭蛋，装得满满的。

他的朋友没有撑到新年，2022年的10月份因病情加剧去世了。转眼到了年底，疫情放开后李世操又在网上收到其他病友的求救，那位病友也在重庆，目前正在靠为数不多的氧气弹艰难维持。虽然在一个城市，但两个人的距离也有100元的车程。李世操一时抽不出时间去他家看望，只能在心里愧疚。

悲伤、无力与身体的疼痛交织在一起。感染期间，李世操没有给其他尘肺病友打电话，害怕听到他们遇到困难，但自己却很难帮上忙。身体逐渐恢复后，李世操才决定挨个联系病友们，在春节期间走动走动。

只是，他再也没有理由去童年好友的那间屋子了。

这个新年陈双娥过得很平静。她没去走动亲戚，一是担心从全国各地回来的亲戚身上携带着不同毒株，怕自己再感染上病毒，二是见一个亲戚就要发出300元的红包，生计微薄的她难以负担。整个春节期间，她呆在姐姐家，姐姐姐夫和客人去放烟花，她不参与，餐桌上丰盈的鸡鸭鱼肉让她有些腻味，反而是想多吃点青菜。

唯一让她有些期待的是姐姐给她介绍了个男人。那人看起来温和稳重，向她承诺会努力赚钱、之后在衡阳安置房子。她计划着春节后和男人一起去广东打工，这或许是她度过新冠一劫后再次重启生活的机会。

腊月廿八、廿九，李志元的女儿、女婿还有亲家相继帮他置办了年货，送来春联和自家做的豆腐。靠着亲人的帮助，李志元一家过上了与往年相差无几的春节。

图 | 春节，李志元家门口挂上了灯笼

往年县里都不让春节燃放烟花爆竹，今年这一限制竟解除了。迎着十三岁的小儿子期待的目光，李志元给了儿子200多块钱，让他自己去外面买些鞭炮烟花回来。

除夕夜，零点将至，李志元在屋里点了根香，小心地交到儿子手里，叫他出去放鞭炮。他自己仍不敢出门，怕受凉后再次感冒，只是穿得暖暖的，戴上口罩，坐在客厅门前看着儿子在院子里放炮、玩呲花。

小小的花火在院子的半空绽开，李志元久违地感到一阵欣喜。

只是这欣喜的底部，还杂着忧与悲。他没有见到孙石界最后一面。当时得知孙石界在医院感染新冠后回家，李志元也正浑身酸痛得爬不起来，没有余力去探望。孙石界去世好几天后，他才从孙石界亲戚那里得知这位与他相识多年的病友已然离世。

李志元以前经常和孙石界一起在镇上的尘肺康复中心锻炼身体。有段时间，孙石界常把“死”挂在嘴边，说自己“不如死了算了”。

听到他说这样的话时，李志元和康复中心的工作人员总是尽量安慰鼓励他。李志元跟他说，像他们这样的病人，不知道哪天就走了，那现在有想吃的东西就尽量吃，想喝的东西就尽量喝，让自己过得松快点。

确如李志元所说，在这个年关，尘肺患者的生命轻如浮雪，不知道什么时候就被冷风吹散。

他还有一个尘肺病友感染新冠后已经在医院住了快一个月，过年期间仍住在30个病人一间屋的急诊室。快过年时他给那个病友打过一个电话，病友说这么长时间了，身体稍微好过一阵，却在几天后病情再度加重。他怀疑是在医院有交叉感染。病友的两个儿子都在身边陪护，每天吃住花销都得100多，这让他压力很大。

病友说着说着快哭了，跟李志元说他不想活了。李志元赶紧劝他别胡思乱想，治病要紧。如果钱实在不够他也能帮忙凑，虽然自己也不宽裕，但凑个几百几千，多少也能抵一阵。

到了新年，李志元不敢再给这个病友打电话了。怕病友心里本来就不好受，再和别人一倾诉，激发出更大的痛苦。

他只能在心里默默祈祷。

- END -