回家第五天，时间变得有点难熬

文｜王媛 李清扬

编辑｜楚明

图｜受访者提供（特殊标注除外）

Eric 男 25岁

今年过年，我爸妈开车自驾，从天津到深圳来跟我团圆。

2020年初在家过完春节之后，我就因为工作调动来到深圳，之后的几年一直没能回家。今年本来是想买机票飞回天津的，但因为我家有个小姑在广东阳江安了家，我爸妈想来广东看看，或许以后也在这边租个房子，所以直接开车过来了。

这几年是我和爸妈分离时间最长的一次。分开时间久了，打电话的频率也会不知不觉减少。以前我上大学的时候，闲的时间比较多，大概每三天起码会跟我妈打个电话聊一聊，但是后来来深圳工作，大部分时间不是在上班，就是在上班的路上，有时候忙起来，一周多才能跟我妈打一个电话。这两年我外婆去世，我哥哥姐姐有小孩了，弟弟妹妹也快上大学了，这些重要的时刻，我都错过了。

他们路上开了三四天，我也提前请了一周假，想跟他们多待几天。见面的时候，明显感觉他们跟我之前的印象比要老不少，我爸头发白了不少，我妈皮肤状态的变化也挺大。父母到了55岁左右这个年纪，其实也就两三年的时间，但感觉老得挺快的。他们一直担心我在外面吃得不好，所以我这次特意做了五六顿饭，油焖大虾、糖醋排骨、豆豉蒸排骨，加起来做了20多道菜。我是想展示一下自己的进步，告诉他们不用担心。

这次见面，明显感觉父母对我的态度更柔和了。之前我刚毕业的时候，他们也想催我结婚，当时大家各执一词。但今年，我小姑催我结婚的时候，我妈就会站出来帮我说话，反过来想尽可能帮我减轻一些压力，像之前这种事情是不太可能发生的。

之前两年的春节，我都是在租的房子里一个人过的，室友都不在，我就在自己的房间里吃一顿年夜饭。爸妈他们俩在天津，对生活质量也不那么在意，不怎么吃肉，可能一周就吃一次鱼。今年过年我们三个和小姑家聚在一块，包饺子、看春晚，是这几年过得最热闹的一个春节了。我想以后如果我们公司有去北京出差的业务，我会尽量多跑跑，这样起码能多回去跟他们见一见面。

姜丽子 女 34岁

今年是我三年来第一次回家，也是我第一次这么长时间与家人分别。

我在韩国工作，过去每年都会回家过年，这三年机票昂贵，隔离时间长，对我来说不太现实，回国的日子只好一年推一年。到了去年11月，我想家的情绪已经在身体上有了反应。以前想家的时候会去中餐馆吃顿饭，或者去朋友家聚一聚，但有一段时间，我很没胃口，经常吃不好，亲人打电话，他们说「你怎么一个人吃饭」，我就会一下子忍不住，哗啦哭出来。

我意识到自己的身心都很需要回家了，所以我下定决心买了机票。那时候回国的隔离政策是5+3，一共8天。没想到到了12月，国内放开，隔离政策变动的消息时不时传出，那段时间，我每天早上起床、晚上睡觉之前，都在刷新闻看消息，关注最新的政策情况。

12月26日那天，「取消隔离」的确切消息传出，刚看到新闻的那一刻，我还不敢相信，怀疑是不是我对中文的理解出了问题，发朋友圈问「大家帮我看一下」，朋友纷纷回复我「是的是的，没错」，一下就哭了，兴奋到凌晨4点才入睡。整个朋友圈都在刷屏，大家都很高兴。那之后，我去电台上班，走进录音室都是哼着歌的。

出发的那天，飞机9点50起飞，我5点多就起床了。去年8月份去泰国旅行过一次，那个时候我去机场，感觉空空的没多少人，这一次要回国，机场挤满了人，好像回到了疫情之前。

在韩国，我想象过很多个回家的时刻。在我的想象里，当我见到亲人时，那个画面一定特别美好，像文艺片中的场景一样。但事实其实不会这样。

我从武汉坐动车回到湖南母亲所在县城，我弟妹开车来接，母亲在家里准备晚餐。见到母亲时，想象中的拥抱和热泪盈眶都没有出现。但那天晚上我吃了整整一碗饭，比在韩国时胃口大开，能吃上一口母亲做的饭真的特别高兴。

母亲是个体经营户，白天要管她的店，我在家也有一些工作要完成，我们一般在晚上或者吃饭时才会聊几句。与想象比起来，回家之后，是非常日常、平淡的生活，没有那么多具象的拥抱和泪水，与平常的生活没有什么两样。

这几天，母亲问过我要不要回国工作；而我一个人在韩国，每年也希望母亲去韩国陪我。母亲有母亲的生活，我也有我的生活，要完全融入对方的生活其实是很难的。这让我思考，为什么我还是那么想念家人，渴望和他们待在一起？

我想到韩语里，表达「想」的词语直译为中文是「想看你」。我从前一直不理解，为什么「我想你」是说成「我想看你」？这次回来我突然明白了。想念的最终指向是见面。想念之后，要真正见面，思念才能得到缓解。跟家人在一起，只要身处同一个空间、同一时空，就算平平淡淡，也很幸福。刚回来那几天，母亲还给我倒洗脚水，我说「你还给我倒，应该我给你倒」，拗不过，只好说「行行行，我来享受一下」，心里面抱歉又开心。

拉丁 女 24岁

记不清到底多少年没回我奶奶家了。我最开始的借口是要高考，时间紧，后来是因为我外公身体不好，我要帮忙照看，后来又因为疫情，到现在好像已经四五年了。今年其实也没打算回，但是初三奶奶过72岁大寿，不得不回了。

他们在山东老家的农村生活，我和父母在洛阳。多年不见，我自认为和爷爷奶奶感情不深，甚至连他们的电话都不知道。在我妈妈的描述里，奶奶之前对她很不好，我小时候对我也不好，所以这么多年没回去，我一直也没觉得有什么遗憾。

这次回去，一下车，我就看到我奶奶在门口等着我们。我看到那张面孔很熟悉，但是又很陌生，发型没有变、衣服没有变，但那双眼睛一看就老了很多。奶奶见我第一句话是「长高了」，上次见面我还未成年，如今我已经24岁，在读研究生了。

到了家，她把我偷偷拉到一边，硬塞给我3000块钱，说是对我考上研究生的奖励。我推脱不过，还是收下来，但心里很难受，很想哭。3000块钱对于一个70多岁的农村老人，真不知道怎么攒下来的。

奶奶跟我聊天时，把手揣在袖子里面，两条腿并排那样坐着，我感觉她也有点紧张。我第一次听她谈起自己的生活。爷爷奶奶有两个儿子，但他们不愿意到任何一家去住，就觉得不管是去我爸家还是去我伯伯家，都不是自己的家，所以只想留在村子里。这个村是「老人村」，年轻人都出门在外，平时村子里很冷清，各家盖的房子都连不成排。他们生活在这里，除了喂喂羊、干点农活，没有别的事情做，闲下来了，连个说话的人都没有。「我们在这里死了，可能也没人知道。」奶奶这样说。

我看着她被晒得黑黑的、布满皱纹的脸，感觉她和我印象中变化很大，已经是一个脆弱的、无助的老人了。他们两个平时生活很节省，其实家里的屋子有好多，但他们就只住那一间。平时两个人也不好好做饭，每一顿都在将就，我们这次回去，发现他们厨房里都没有什么调料，到现在他们还在吃那种大颗粒的粗盐。过年用的调料、碗筷、包饺子的案板，全部是这几天我们给他们新买的。

刚刚回来的第一天，我想，我以后每年都一定要回来看爷爷奶奶。但是在这里待了几天之后，时间真的有点难熬。我们家一直是一个缺乏沟通的家庭。我爸不懂得体贴人，也不懂得考虑家里人的感受，他每年可能也就给爷爷奶奶打一两个电话。我妈又控制欲比较强，经常跟我爸吵架，到现在他们都互相听不进去对方的话，积累下来的矛盾很深。

在这样的家庭长大，虽然在父母眼里我很乖，学习又好，但我知道我的心理一直处在很不健康的状态。我缺爱，但又好像根本不懂得怎么爱别人。这次回家，看到爷爷奶奶的生活，我也不知道怎么才能把我的感情表达出来。我提议一起去拍一张全家福，但我妈妈就让我不要管。所以如果爷爷奶奶不来找我聊天，我也不知道怎么去和他们开口，或者还能跟他们一起做些什么，只能坐在那里尴尬地玩手机，有种很无力的感觉，也很想逃避。老家信号也不好，我也不能追剧，我就感觉好无聊，怎么才刚过初一，时间过得好慢。

我之前一直很排斥亲情，觉得那是一种捆绑。不过这次回来之后，我也觉得是不是我之前的想法有点自私，或许很多事情不是我以为的那样。我的想法开始有点变化，但还没有一个具体的结果。年还没有过完，我还要在这里待上几天，再好好想一想。

 龚豪凯 男 37岁

我四年没回大连了。这一次回家，从一家三口变成一家四口，老二今年3岁，第一次回老家过年。

从前回来，一般是父亲来接，这一次父母都来了。老大一看到爷爷就扑了过去，可能太多年没抱，加上父亲年事已高，一下没抱起来，蹲在地上，整个人向后仰去。老二年纪小，刚见面比较拘谨，跟着妈妈走在后头。这几天我爸妈带她去买玩具，陪她一起和散养的小狗玩，慢慢就熟络起来了。

北方过年的人情味比上海浓郁很多。家家张灯结彩，彼此邻里之间都认识。我家是开诊所的，母亲擅长看儿科，算是一个邻里远近小有名气的医生。附近的超市、饭店、出租车司机看到母亲都会热情地打招呼，跟我说声「终于回来了啊」。到达的那天是晚上7点多，晚餐是隔壁开饭店的人家免费送过来的，他们知道我要回去，当作一份贺喜。这样的事情，在上海这样的都市里是很难出现的。

年夜饭母亲做了十道菜，炸丸子、东北凉菜、自己家灌的香肠等等，这些菜一上桌，就知道，我回家了。东北这边下午的年饭很丰盛，到了晚上就一般是吃饺子。我和妻子都是东北人，在上海过年我们也会包饺子，但我还是挺惦记母亲做的，毕竟自己做的跟母亲做的终究不一样。

父母刚过本命年，满60岁，这一次见他们，肉眼可见他们头发变白了不少，干活容易感到累，白天需要补觉。我家就在诊所后边，就像小区一楼的大堂，年三十都不关门。父亲在诊所旁边的一块地搭了几个棚子，做了仓房，弄了些菜。我才知道，去年，父亲把原来开的公司关闭了，选择退休。往年过年，他都会讲新年公司的计划，要去哪里发展业务，要做什么产品，要管什么生产线之类的，今年没有这些话题了。

我和家人都不是擅长把情感表达出来的人，这些年我在外地，和父母的沟通多数在某个节日时间点，平常不会有太多的交流。倒是这几年，去医院变成了一个不太方便的事情，孩子感冒发烧了，我经常问母亲，有这样的由头之后，沟通反而多了。这一次年前大面积感染的时期，也是母亲给我备好药，从大连邮到上海。

年三十那天晚上，父亲带我去烧纸钱。这是我们东北这边的习俗，表达对已逝亲人的思念。短短几分钟，我和父亲都没说话，默默地执行动作，纸片被火苗舔舐，烟灰一点点飘起来。我在心里向逝去的亲人默念，我们在这边挺好的，长辈和晚辈都身体健康，生活也可以，不用担心。

我以前觉得这是个封建迷信的事情，但这一次，感到了少见的强烈的情感波动。哪怕脑子里有另外一个理性的声音，告诉我都是假的，但在那几分钟，我愿意把自己放到那份情绪和状态里。

在那种环境里，我想起过去的很多事情。小时候，我对于过年的记忆就是白色加红色。老家在一片林场附近，爷爷奶奶一大家子聚在一起吃饭，外面下着很大的雪，家里挂着灯笼，一片红火，形成非常强烈的颜色对比。

人到中年，小时候的记忆也回不去了。我确实觉得就像一个曲线一样，过去几年年味淡了很多。但恰恰是这三年的经历，让我觉得，那些过去习以为常的仪式感的东西还是很重要的。我今年格外珍惜相聚的时刻。

Rafael 女 23岁

自从文理分科之后，我和一个高一时的朋友已经七八年没见面了，甚至中间因为各自有了对象，也一直没再联系过。去年9月，他过生日，日历弹出一个提醒，我就去跟他说生日快乐，结果他的反应也很激动，「谢谢谢谢，你最近过得怎么样？」

重新联系上对方，发现我们最近都分手了，从9月份到现在，几乎每天我们都在聊天。我们都喜欢听粤语歌，歌单可能有80%的重合度；我们也都喜欢读书，我身边很少有书友，但他一天到晚都在看书，基本他推荐给我一本，我也会去看一看。9月底的一天，我在楼下拍了一簇桂花给他看，他回复我说，「闻到了，很香」。那一刻，我发现自己已经crush上他了。

过年回家，终于能见面了。见面的前一天晚上，我就像小时候第二天要去郊游一样激动到失眠。提前联系我表妹来家里给我化妆，穿搭也经过几个闺蜜轮流审核，搞得挺像赴一场约会。我们约在市区的小广场上，他从我背后走过来，说，刚刚就看到你了，一直不敢认，因为太多年没见了。

老朋友加新晋crush两个buff叠加，我堂堂社牛ENFP居然紧张到不知道说什么，甚至不敢看他。一路走到饭店，都是他在找话题，点菜时我尴尬到觉得干脆两个人联机打游戏算了。好在饭店驻唱歌手声音超级响，我们只好把两个椅子搬得很近，互相喊着跟对方说话才听得见。物理距离拉近之后，好像这样交流反而更顺畅一些。

吃完饭之后，我们一起去公园爬山。大冬天晚上摸黑爬山应该不是很大众的dating选择，但我可太喜欢了。这个公园离我们两家都很近，这些年里高兴的时候、不高兴的时候，我们各自都习惯来爬爬山，只是我一直是白天来，而他习惯晚上来。

那天晚上坐在山顶，看着底下城市的车水马龙、万家灯火，还有零星的烟花。我们聊了很多过去的经历、对未来的困惑迷茫，还有很多平时都很难跟别人去交流的细微感受。

如果中间我们没有断开这么多年的联系，可能混得太熟了，会变成那种「互相认儿子」的相处模式。但是就因为中间缺了这么多年，现在再见面，才发现跟对方真的是可以灵魂交流。当然也会有很多遗憾，我缺席了这些年里他经历的很多事情。与其说遗憾，不如说心疼吧，没能在他那些难过的时候帮到他。如果当时有人能给予陪伴，我会更释怀。说来可笑，明明没有超出朋友的关系，我却特别想出现在对方生命中的艰难时刻，跟他说没关系，I’ll always back you up。

其实我跟他表白过几次，但他因为之前经历的一些事情，现在不想要再去建立新的关系了。这么一想其实做不做恋人无所谓，这个人远重要于确认什么关系，能成为朋友，已经是人生乐事。像那句歌词，「当你一秒朋友，当你一世朋友」。我没由来地相信，不出意外这次他应该是我一辈子不会再放手的朋友了。

阿衮 女 29岁

这张照片是在回家飞驰的火车上拍摄的，夕阳就像燃烧炙热的火焰。今年重逢了很多可爱的像火焰般炙热的人，与我震动的神经元产生共振。

我跟一个娘胎里认识的发小，阴差阳错，已经四五年没有见过了。在2021年我们俩就想约着喝一杯酒，这杯酒等了两年都没喝上。今年他回来，为了完成当时的约定，他没有选择直飞大连的飞机，专门转机转车来到我们的老家，第二天再回大连过年。

大年二十九，我们两个约在一家烧烤店。本来我还想，两个人这么久没见面了，会不会有些尴尬。但是他拎着带给我爸妈的东西，像以前一样笑着走进门的那一瞬间，我就觉得两个人跟以前没什么区别，好像中间那段时间的真空是不存在的。

听他讲，疫情这几年他工作很辛苦，经常48小时不睡觉地连轴转。我问他，经历这么多事情之后，你心里的信念有变化过吗？他说，没有变，只能坚持着不断走下去，你才可能做出一些改变。虽然他年龄上升，相貌上会有些变化，但我觉得内心我们俩还是小时候一起玩的那个样子，我称他为现代版大禹，一个内心强大的乐观主义者。就算我们之间有这么长的时间间隔，我还是觉得这还是我原来认识的那个人。

吃完饭送他回宾馆，我爸妈也带着吃的来看他。他也是我爸妈从小看着长大的孩子。在酒店的大厅里，我们一起给他爸妈打了个视频电话，我爸妈和他爸妈也是朋友，他们也很久没有见了。他们老一辈更没有什么距离感了，视频一接通，我爸爸就跟他妈妈说，「你又漂亮了，又年轻了，一点没变。」然后跟他爸爸说，「我看你头发怎么又变少了！」看着他们大人之间互相开玩笑，就跟我们小时候看他们是一样的。

疫情这几年，我们年轻人见不到朋友，老人也孤独。今年我回家看我奶奶，她90多岁了，我们开车离开时，她就站在原地目送我们。我们以为她送完我们就回去了，但是她没有，又在外面站了40多分钟，我二婶发现她的时候，她正一个人站在外面抹眼泪。

奶奶年纪太大了，其实已经不太记得我们是谁了，我一个小时前刚跟她说我是谁，一个小时后，她又不记得了。但是当这些家人离开的时候，她还是会觉得很难过。我们后来在家族群看到这个消息，心里都很不是滋味，今年东北那么冷，她一个人在寒风中守了那么长时间。

Penny 女 27岁

我久别重逢的对象是歌手陈奕迅。疫情三年，内地暂停了所有的大型演唱会。我们在稀松平常的日子里，不断在陈奕迅的歌里逃离、寻找和反思，也不断汲取其中的温暖、力量和美好。新年到了，我许下的第一个愿望就是，能去成红馆听陈奕迅的演唱会。

2022年底，27场Fear and Dreams演唱会在香港红磡体育馆如期举行，我们只能羡慕香港的朋友。终于终于，12月底听到了通关的消息，我们第一时间去预约并且办理通行证。最后一场定在1月14号。焦急等待7天，签收了通行证后第一时间抢过关的名额。1月8日开放往来香港人工签注，为了能够更快办理，驱车去城市另一端的业务厅。办理的时候我问工作人员，「14号前能赶得及拿到卡吗？」对方回复「赶不及」。

我从来不喜欢让别人告诉我结果，我只管做好我的，尽力了才不会遗憾。从11号签注到13号晚上，每天查询进度以及关注物流信息，终于在13号晚上看到了快递发出通知。当晚，小红书和闲鱼的黄牛都几乎被我找了个遍，要么价格离谱，要么无法辨别真假。我不仅仅没有门票，而且还没有考虑到通关要核酸报告。夜晚10点完成工作后出门找能做核酸的医院，要么下班，要么12个小时内出不了结果。还好男朋友帮忙联系的渠道能做，凌晨12点打车到城市的另一端完成核酸检测，第二天发现，3个小时后就出了结果。

票是我一个香港的朋友帮忙找到的，大概是原价格的4倍，和其他黄牛价比起来已经十分合理与难得，求着让对方留票，但是也还是很担心会被对方放鸽子，毕竟每晚一秒，价格也会再上涨不少，最后发现哪怕是山顶位，也被炒卖到了原来价格的7倍。

第二天一早快递开始派送，我需要工作到12点后下班，还好男朋友直接去找派送员拿通行证和收拾行李，跨城开车送我去深圳关口过关。下午4点半，我到了红磡地铁站，顺利找到朋友取票。一切都那么不可思议。就这样努力了大半个月，就这样真的实现了愿望。这大半个月里，每次需要行动的时候我都会安慰自己，大概率可能去不了了，来不及了，但是我每一个环节都没有放弃。

晚上8点30分，演唱会开始，场馆音效很好，气氛也很热烈。周围的座位上有不少说北方口音的人，他们应该比我更不容易吧。陈奕迅就这样真实地站在我面前，他现场的声音就这样钻入我的耳朵，我一直忍着眼泪，在他唱《想听》这首歌时终于憋不住。我多想你能知道那天晚上我有多么感动。

2023年1月14日的晚上，将会是我人生中最难最难忘记的夜晚之一，好久不见呀，陈奕迅，谢谢你，也谢谢你的歌。通关了，以后就常见面吧。

「从前未讲，今次要说多谢你。」

《她们和她们》

正式开售，点击图片购买↓↓↓

星标关注《人物》微信公号

精彩故事永不错过