用阅读，打开更自由的一年

《始于极限》是今年年末大热的作品，已经登上了许多推荐榜单。因为是上野千鹤子的作品，大家毫不怀疑这是一部女性主义佳作，但读完后会发现，它比想象中更好——甚至可以发出感叹：这本书可以拯救女性。

《始于极限》集结了上野老师和铃木凉美的十二次通信。上野老师不用过多介绍，她的《厌女》和《从零开始的女性主义》都深深影响了中国读者，甚至是许多人的女性主义启蒙。铃木凉美则是另一位传奇女性，她是日本人气作家，也是曾经的性工作者，她过往的经历离经叛道，自由不羁。上野和铃木相差35岁，有着迥异的人生经历，但却通过书信联结在了一起，她们从自身生活经历的反思中，写下了关于女性的12个话题，关于母女关系、爱情与性、婚姻、自由……她们的谈话充满矛盾和冲突，但也饱含着理解和宽慰。

两位优秀的女性都像握着一把犀利的刀，彼此交战，让人有近乎战栗般的醒悟之感。

在这本书中，上野老师也难得讲述了她曾经脆弱的过往，让我们看到了她成长的轨迹，女性主义者并不是天生的，她也一路走来。这对年轻的女性来说，是一种莫大的鼓励，我们依然还在学习和成长，在摸索中成为自己。

在《始于极限》之后，上野老师今年还会推出新书《快乐上等》，一本写给女性的行动纲领，大家可以期待。

这本书名中“看不见”三个字，就已经尖锐地指出了女性被忽视的事实，而内容则更加尖锐。作者佩雷斯在《看不见的女性》中掷地有声、大胆地说出了一个真相：“我们的世界以男性为样本，由男性设计，为男性设计。”

事实上，在佩雷斯说出真相前，许多女性早已感知到了令人生疑的困境：为什么女厕所永远大排长龙？为什么在办公室里女性总是更怕冷？为什么女性遭遇车祸时死亡几率更高……为什么呢？面对这些疑惑，女性被告知她们自身有缺陷，更弱小，适应能力更差。但在书中，佩雷斯告诉我们，这个世界一切设计考虑的都是男性数据，女性的数据是不重要的，甚至是缺失的。女性钢琴家更少，是因为钢琴就是为男性手长设计的。书中通过大量数据，在日常生活、职场、医疗等多个方面证明，女性的艰难处境是由于一开始的设计就未曾考虑女性需求，这是某种约定俗成，或是刻意为之。

《看不见的女性》是一本坚硬的、触目惊心的书，几乎每个女性都会从中更深刻地看到自己的处境，醒悟到自己在生活中所经历的不便、疲惫和危险究竟源自何处。当女性不再弱化自己，她们就会通过行动“被看见”。

这是一本风格非常轻松、有趣的小书，只有薄薄一本，是日本漫画家西原理惠子参加NHK电视台人气节目《最后的讲义》的记录，很适合休闲阅读。

不同于对“优秀女性”的渴望，西原理惠子通过幽默的方式传达了她自己的女性主义观念，那就是：相比于力争一流，女孩子更应该学会避免危机，及时逃避，及时放弃。她在书中教大家面对困难不必硬刚，碰到不好的感情要及时开溜，没事可以扯点无伤大雅的小谎……但又叮嘱女孩们，别把自己的人生交给他人，无论如何都要工作赚钱，她深谙糊弄学，但也牢牢把握着自己的命运。

这和西原理惠子本身的经历有关，她生长在一个充斥着暴力、坑蒙拐骗的贫穷环境中，见证了女性价值的下跌和损毁，于是下决心要活出自己。她早早开始赚钱，靠做别人不想做的工作，实现了经济独立。她深深地明白：女性必须成为独立的自己，才能随时逃离生活的泥潭。

你在书中能看到一个杂草般顽强的西原理惠子，生长出了最自由的模样，你会因此相信女性完全可以追求一种更舒适、自我的生活，就像她书中说的“我们大可活得模棱两可。”

作为一部描述美国上个世纪三十年代女性生存境遇的小说，出版于1977年的《醒来的女性》多年来一直是备受推崇的佳作，直到现在都不过时，依然让无数女性深深共鸣。相似的故事依然在发生，女性在同样的痛苦中轮回。可以说作者玛丽莲·弗伦奇用小说的方式，呈现了一部女性压抑的历史，其影响之大，甚至被誉为“小说版的《第二性》”。

书中通过主角“米拉”串联了十几位女性的故事，她们在不同程度上遭遇着女性的生存困境，婚育、家务、家暴，被忽视，被侵犯，被羞辱，作者以真实到近乎残酷的笔法，刻画了一群如此熟悉的女性群像，是我们的妈妈、姐妹、女朋友，我们自己。我们说不出来的话，我们被压抑的欲望，被磨灭的激情，都在小说里一一重现，令人读到掩卷热泪。故事是虚构的，现实却常常更触目惊心。

这五十多年里，《醒来的女性》不断再版，全球销量已经超过2000万册，无分国别，无分种族，许多女性都从中获得了觉醒的力量。先醒过来，再走到下一步。

这是一本1931年出版的小说，来自伍尔夫的灵魂伴侣、传奇作家薇塔。薇塔为人所熟知，因为她是伍尔夫《奥兰多》的原型。事实上，薇塔也是一位极其优秀的作家，曾两度荣获霍桑顿文学奖，《激情耗尽》是她的代表作，也被誉为小说版《一间自己的房间》。

不同于许多青春故事，《激情耗尽》中的主角斯莱恩夫人已经88岁了，但她却决定追寻新生活——搬到外地租一所房子，远离儿女。许多人以为她糊涂了，但她知道自己从未如此清醒。在这间“属于自己的房间”里，斯莱恩夫人追忆着她的过去，她曾是总督夫人，坐拥财富与美貌，令人艳羡，但却从未做过自己。在人生最后的时光里，旧日往事渐渐凋零如幻梦，斯莱恩夫人相识了新的朋友，安享了宁静的自由，燃尽了最后绚烂的激情。在阅读中，你在衰老中依然感受到力量，人的肉体会老，但精神却可以永恒的优雅矫健，自我价值的实现永远不会太晚。

《潮汐图》是去年备受关注的一部长篇小说，获得了第五届宝珀文学奖的首奖。这是一个奇异的故事，关于一只雌性巨蛙在南中国的奇妙之旅。这是一只巨蛙，世界上从未有如此大的蛙，她经历了被诱捕，被圈养，无尽的流浪，她识字，甚至会穿衣服、会说外语，她识人悲苦，感人凄怆。她是作者林棹的妙想。她是一个雌蛙，当被问到为什么是雌蛙时，作者林棹说，这并没有什么深意，只是人类喜欢检测和分类。

这部作品有着浓郁的粤式风格，根植于岭南风土，却又中西合璧，呈现出一种奇特的魔幻色彩，它并不是一部常规的小说，没有清晰完整的情节脉络，因此并不是那么易读，但读进去之后你就会陷入一种大梦般的绚烂之中，惊叹于这样的超越之作恍如海市蜃楼。

作为女性作者，林棹却并不在意性别，如同蛙的性别一样，她无意于被分类，她说：“我就是在写我的体验，我，这个物理实体，所能感受到的一切东西，而我恰好是女性。”在《潮汐图》中，你能感受到她肆意的想象力，超越所有已知的框架，呈现出了一种澎湃而独特的瑰丽，她是女性，是男性，在这里，在那里，都不重要，这是一种无上的自由。

得知作者杨本芬已经80多岁时，这本书的意味就变得更加深重。一位八旬老人，依然笔耕不辍，是何等的勇气。杨本芬一生劳碌，为家庭奉献了一切，在花甲之年才开始写作，在《我本芬芳》之前，她已经出版过两部作品，记录一个时代中不同女性所经历的创痛和苦难，人们敬佩于她顽强的生命力，也惊艳于她深重动人的笔力，她本该早已是一位女作家，是什么阻碍了她？她的书里，都有答案。

《我本芬芳》讲述了女主角“惠才”六十年的婚姻故事，在婚后她尝尽了孤独、痛苦，被忽视和冷落，她已不再是她，而成为了另一个人的附属。她有过彷徨、挣扎，甚至自毁的意愿，可时代的镣铐紧紧束缚着她，她日复一日地奉献着自己的爱与忍耐。这本书的封面上写着：“婚姻是需要运气的，它可能并不指向幸福，而是使人心碎……”杨本芬写出了婚姻的不堪，剖白了没有爱的痛楚，她激励着年轻的女性们不要委曲求全，不幸的婚姻不能成为枷锁，更不要讨好冷漠的爱人——哪怕无人欣赏，也要竭尽全力绽放芬芳。

《如雪如山》是一部关于女性的小说集，作者张天翼一支温柔的笔像手术刀一样切开层层叠叠的生活，找到了属于女性的一条蜿蜒脉络，将寻常的故事写出了百转千回的细腻。读过的人，无不感叹于故事里令人惊艳、却又恰到好处的隐喻，这是对女性处境的精妙观察和体悟，是一位女性对其他女性温柔的照拂。

小说一共有七篇，所有故事的女主角都叫做“lili”，一个在中国普通、常见的女性名字。这个名字是这样巧妙、精准，勾勒出了一张张隐入人海后面目模糊的脸庞，所有女人身上都暗藏一块相同的拼图。张天翼通过描写七个不同年龄、不同身份lili的生活切面，写出了当下女性的生存困境，性骚扰、月经羞耻、产后抑郁、重男轻女……这些挥之不去的负累，在她的笔下被拉扯成更漫长的细节，在分分秒秒里满是暗涌的情绪，恐惧、忧虑、悲伤、疲惫、惶恐。如履薄冰的女性们一个个走过她的故事，回过头来却拥有同一个名字。