梁永安:拥抱音乐、沉浸阅读,相爱之人在一起创造
《爱乐》2023年第2期
「对唱中的爱与追忆」
领唱者:梁永安,复旦大学人文学者,作家
我们能在阅读、观影、听音乐的过程中收获爱情的真谛吗?
这个问题我觉得不能一概而论,因为行万里路读万卷书,这个是相辅相成的。去阅读、观影、听音乐,是我们的艺术生活,是我们的精神漫游,另外一方面我们还需要在现实的土地上去体会、去探索、去创造。从我的理解来看,爱情不仅仅是我们精神上的需要,也不仅仅是我们情感上的表达,更重要的是相爱之人在一起创造。爱情不是一个存量,不是彼此原来拥有的东西,而是共同打开的东西,共同去努力开拓的东西。只有共同打造的东西恰恰是属于两个人的,其他的都属于他各自的每个人的。
所以我想我们的阅读,我们的观影,我们听音乐,这也是我们爱情路上的必修课,或者说是我们生命的一种展开。所以我还是相信我们必须阅读,必须去看那些充满温度的电影,也必须去倾听那些非常美好的音乐,但是我们不能停留在这里,我们不能在一种纯浪漫里边去爱,我们需要一种对生存的勘测,需要在生活里去发现问题。
最好的爱情是我们一方面理解世界,一方面理解自我,更重要的是理解生命。不仅仅是理解自己的生命,它的根本意义是理解普天下的万千众生。两个人如果都有这样的追求和心愿,我们任何一对相爱的人之间,就有了一种文化的、文明、历史性的内涵。所以我想没有阅读,我们很难达到这一点;仅有阅读,我们也很难达到这一点。所以我说我们需要脚踏大地去非常沉浸地阅读,非常沉浸地倾听,非常努力地去创造。
有关爱情的中外文学中,您推荐我们阅读哪些作品?其中的爱情您最喜欢哪一段?
我们可以说文学里面的作品90%都和爱情有关系,浩如烟海,各有不同。我今天想推荐5部小说:
第一部是英国作家艾米莉·勃朗特的长篇小说《呼啸山庄》。这个小说里面的男女主人公从小相爱,但是后来为什么没有走到一起呢?这显示了爱情的复杂性。我们除了内心的感情,还有在外部社会生活中的身份,我们对财富、社会结构、社会地位等等问题的敏感,让我们在爱情问题上最容易发生迷雾。这个小说写出了在这种迷雾之后,当我们的身体和心灵分离开来的时候,我们最后不可避免的凋零。写得很沉痛也很深切。
第二部是丹麦作家凯伦·布里克森写的长篇小说《走出非洲》。这个小说里面写一个女子从丹麦去了非洲的肯尼亚,大包小包装了几车皮,但是最后才明白生活里那些所谓的必须都非常虚浮,而真正需要的是心灵的温暖和真挚。也许我们全部的生活就放在几本书里,放在爱情里。这本书的写法很朴素,但是讲出来的道理却是非常的深切。
第三本小说是爱尔兰作家科尔姆·托宾的《布鲁克林》。他写一个年轻的姑娘爱丽丝去纽约打工,在纽约她意识到现在生活需要高度的专业技能,所以她的业余时间都用来学习。在这过程中她与管子工托尼相爱了。这么漂亮的爱丽丝,没有像别的女孩子去在舞会里周旋,想去寻找一个可以依托的男人,她的这种自律性和朴素让人非常感动。
第四部小说是美国作家路易莎·梅·奥尔科特写的《小妇人》。这里面写了四姐妹,她们对婚姻、对人生有不同的理解和追求。特别是里边的老二乔,可以说是我们现代单身独立女性的先驱,她认为这个世界最重要的是我们生命的创造性,所以她愿意把自己全部的生命都投入到文学写作里边去。她对生活的理解体现了现代女性对于自身价值的珍惜,这是一个非常难得的作品,它写于150年前。
我推荐的第五部作品来自澳大利亚作家考琳·麦卡洛,她的长篇小说《荆棘鸟》,这本书写出了爱情和命运相互之间一种巨大的对撞。我们人生里边可能最大的失去,就是我们没有拥有自己真正的爱情。所以这本小说写得跌宕起伏,里面充满了我们对于生命内在的感伤,但是同时又有一种拨云见日的豁然。
在这里我想给大家分享我最喜欢的《小妇人》里四姐妹的妈妈玛琪太太,她关于爱情的理解和她对于四个女儿的期待,她说:“我希望我的女儿们美丽善良,多才多艺,受人爱慕,受人敬重,青春幸福,姻缘美满,过一种愉快而有意义的生活。金钱是必要而且宝贵的东西,但我绝不希望你们把它看作是首要的东西,或唯一的奋斗目标。我宁愿你们成为拥有爱情、幸福美满的穷人家的妻子,也不愿你们做没有自尊、没有安宁的皇后。”这是我非常喜欢的一段。是150年前女作家奥尔科特通过玛琪太太说出来的对于爱情,对于生活的理解。
音乐是个浪漫的艺术,爱情也是音乐永恒的主题。您喜欢哪些有关爱情的音乐?
有关爱情的音乐还是不少,比如说柴可夫斯基,他的《悲怆》等等非常多。还有一些电影里边的主题曲,像80年代的《爱情故事》等等。我平时其实听音乐主要是在路上,还有在夜里。主要听的工具是有源音箱,音质还可以,大的中等的小的都有,听音乐是我一个比较经常性的日常生活内容。
在有关爱情的音乐里边,我最喜欢的是俄罗斯作曲家里姆斯基-科萨科夫的交响组曲《天方夜谭》。我很喜欢它里面的柔美和浪漫,也喜欢里边那种起伏跌宕的旋律,有一种异国情调,有一种东西方之间的回荡,也有一种传奇性,有一种古老,有一种智慧。尤其第三乐章“王子与公主”,它基本上是一个没有展开部的奏鸣曲,很有那种情感的韵律。因为音乐有时候要有非常好的情感表达和性格刻画的能力,你通过聆听,从心灵深处就有一种强烈的渗透感,或者说是被不断地打开的感觉。在天方夜谭的第三乐章“王子与公主”里边,王子的旋律很雅致,又非常的柔情。公主的那个部分是一个复调,它的主题是比较轻快活泼,很有阿拉伯舞曲的风格。这个部分的配器也是非常的丰富的,各种器乐相互之间的那种回荡,有一种很好的调式,表现力非常强,尤其是弦乐的部分。很想推荐给大家。
还有很多非常好的爱情主题的音乐,比如莫扎特有一些非常轻盈的那种小抒情曲,还有贝多芬的《致爱丽丝》等等,其实都非常好。中国的音乐里边也有大量关于爱情的歌曲,比如邓丽君演唱的《甜蜜蜜》等等,就非常有人间气息,有这种年轻人的欢快和非常懵懂的一种单纯感,都非常好。当然也有像一些歌曲在是比较复杂的情形下创作的,比如台湾歌曲《绿岛小夜曲》,那是一个特殊的年代,表达爱人在一种艰难中相互之间的思念。日本歌曲里边也有很多与爱情有关,比如流行曲里边很有名的歌曲,后来被改编成很多乐曲的《大阪夜雨》,讲一个女孩子在夜晚的微雨中期待自己的恋人,这些旋律非常有民族特色。我觉得好的音乐的情感展开、它的根系,它的表达方式都有很强烈的民族特点。
点击订阅⬇️⬇️⬇️
《爱乐》2023年第2期
「对唱中的爱与追忆」
本期精彩
华彩|华语情歌对唱变迁:当爱已成往事
变奏|一首《香夭》尽,梦碎痴心人
泛音|雁门关外无爱情
回旋|《爱》的故事的三个版本
更多内容
前奏|阿姆斯特丹的奥菲欧
幕间|美国蓝调大师啸狼
对话|莱昂哈特谈羽管键琴演奏中的“小秘密”
即兴|艺术家私塾
再现|柴科夫斯基的泪和音乐情感密码
随想|勒克莱尔的奇异之旅
小册子|林俊卿:一位医学博士的斜杠人生
专栏|早生了三十年的奥康纳
安可|卢梭:举世皆目启蒙语,岂聆吾心音乐梦
点击下方图片⬇️⬇️⬇️
获取《爱乐》数字刊全部精彩内容
✦
点击阅读原文
订阅《爱乐》2023全年纸刊
微信扫码关注该文公众号作者