一生都在挨耳光，但她却活得漂亮！
fans 叫「粉丝」，facebook 叫「脸书」，YouTube 叫「油管」...唉呀，好可笑！这翻得多难听呀！上世纪40年代，梁实秋译了本《咆哮山庄》，很牛X，三个月就翻完了，杨苡看完总觉得这书名有些不妥：「谁家门上挂个“咆哮山庄”的牌子，岂不把人都吓跑？」1955年6月，我们所熟悉的《呼啸山庄》出版，杨苡的译本从此成为经典，无人撼动。三十年后，杨苡成为了老太太，她无意中翻到了一本《世界电影》杂志，封面就是《呼啸山庄》的黑白剧照。这本书还有电影译本？老太太饶有兴致地翻开来看，越看越得意，竟然跟她翻译的一模一样！老太太还是很得意，他怎么不抄别人的，还是因为我翻得最好嘛！又倔又皮，还憨得惹人发笑，年龄越蹭蹭往上涨，她的快乐就蹦得越高。一辈子跟翻译打交道，老来她总结道：「翻译就像一枚酸果，味道酸涩，但吞下后回味无穷。我告诉你呀，这就是种玩法，翻译就是好玩儿。」经历过军阀混战、抗日战争、解放战争，见证过新中国的坎坷前行，一个人，一部中国百年史。但她却觉得，人生真是好玩，103岁太短，不够尽兴。1919年，杨苡出生在天津，这一年，五四运动爆发，老百姓的日子越来越不太平。她家很有钱，大富大贵的有钱，祖辈四位都是晚清的翰林，父亲杨毓璋一度任职中国银行行长。母亲是家中姨太太，没什么地位，她为杨家生了一男两女，杨苡最小。得亏了哥哥杨宪益是个男孩，要不然母亲更抬不起头。杨苡说自己命不好，母亲的卑微自是一方面，更糟糕的是，她刚出生就遇上父亲病重，只两个月，父亲就去世了，她背上了「妨父」的恶名。母亲更是被要求殉节，好在她倔强，立誓不仅要好好活下去，还要把三个孩子抚养成国之栋梁。她没食言，几十年后，杨宪益成为了「翻译了整个中国的人」，大女儿杨敏如成为了著名的古典文学研究专家，连「最不用功，最笨」的杨苡，也成为了大师级人物，这是后话了。童年的杨苡是家中的小透明，好东西从来轮不上她，为了捞点油水，她整天黏着哥哥杨宪益。杨宪益是最受宠的小少爷，出门买东西都前呼后拥的，喜欢什么吱个声，自有佣人去付钱，拎这拎那的。杨苡跟在他身后，遇到心仪的就拽拽哥哥的衣服，他一点头，佣人就只有照做的份儿。家里人都笑话她是「哈巴狗」，但她照黏不误，直到成为老太太，她都直嚷嚷：「我就是崇拜我哥！」虽说生活上不太受重视，但母亲对她的教育是很严格的。8岁时，她就进入了中西女校，学的都是些新式玩意儿：英文、国文、体操、舞蹈、戏剧...父亲虽故去，家底还是厚厚实实的。1935年，「一二·九」运动爆发，同校的学生纷纷上街游行，只有杨苡被勒令关在家里，听着昂贵的唱片，过着奢侈的生活，醉生梦死的。杨苡郁闷得要命，心思早就飞到了游行的大街上，苦闷之中，她读起了巴金的《家》。这本书在当年很流行，进步青年几乎人手一本，但在杨苡读来，感受是不同的。小说中的大家族跟她们家一样，甚至，自己的家比巴金笔下的还要过分！愤懑之下，杨苡提笔给巴金写信：「‘我是青年，我不是畸人，我不是愚人，我要给自己把幸福争过来’，这样的话对我影响太深了。我觉得我的家酷似他的‘家’，我却不能像觉慧那样，冲出那个被我称作‘金丝笼’的家庭。」不久之后，杨苡就收到了巴金的回信，简直狂喜，但得忍着--信是悄悄写的，让母亲知道就坏了。自那之后，巴金就常常收到这小粉丝的「骚扰」，信不仅多，而且长，最夸张的一封写了17页纸。但巴金还是非常耐心地回复，5个月里40多封信，杨苡在每个信封的背面都标上了数字，No.1、No.2...那一年的杨苡17岁，在最经不起风雨的年纪里，巴金给了她坚定的信念：未来总是美丽的。1937年，杨苡凭借优异的成绩被保送到南开大学，拍完毕业照的第二天，「七七事变」爆发，天津沦陷。那个初夏，她所生活的天津租界生活平静如常，看书、学画、相互串门，她还和两位同学一起学了阵踢踏舞。1938年的某天，杨苡去洋纸行买东西，半路上车子被人截下来，对方是《诗讯月报》的编辑，他通知杨苡：你发表的那首诗歌《失去爸爸的孩子》是骂日本人的，日本人要抓你，你尽快躲一下。匆忙之中，她加入了平津流亡学生的队伍，学校在流浪，他们也跟着流浪。「要先前往上海，再到广州、香港，从香港再到越南海防，从海防再坐火车去昆明...可那明明是在自己国家的土地上啊！」一路的颠簸，颠碎了她贵族小姐式的生活，国难当头的苦痛，她真真切切感受到了。犹记得西迁途中，在残破的轮船和闷罐车上，年轻的学生们一路高唱着《松花江上》，虽炮弹声声，但热血沸腾。在昆明，杨苡第一次见到了巴金，跟想象中风流倜傥的「巴先生」不同，现实中的他四川口音很重，还有些结巴，惹得杨苡发笑，但回到信纸上，他又变成了侃侃而谈的大哥。总体上来说，昆明还算安稳，这可把初获自由的杨苡高兴坏了，她到处疯，到处玩，惹得住她楼上的沈从文很着急，常常一大早就来盯她：「昨晚写了什么了？看了什么书？才十八九岁不要那样贪睡，要睡懒的哟！」对于沈从文的叨叨，杨苡可不敢随意对待，她一直视他为人生导师。初入大学，杨苡原本报的中文系，沈从文让她赶紧改，说「你还是进外文系的好，你已学了10年英文，放弃了实在可惜，那些线装书会把你捆住」。就这样，杨苡改读了外文系，沈从文很欣慰，常抱着一大摞翻译的书给她看。赵瑞蕻是个绝对的理想主义者，一个牢牢扒在书本中的书痴，婚后不久他就开始翻译司汤达的《红与黑》。恰逢哥哥杨宪益也进了编译馆工作，娶了个媳妇戴乃迭亦是翻译家，杨苡便自然而然走上了这条路，一家人齐齐整整，志同道合。彼时的杨苡尚为天真，还以为翻译只是文字的事儿，她哪里料到，在乱世之中，文字是很危险的东西。Wuthering Heights，杨苡一辈子念叨的最多的词。早在女校读书期间，她就成了电影迷，每个礼拜六都会去看电影，这是个奢侈的爱好啦！其间让她印象最深的，就是劳伦斯·奥利弗主演的《魂归离恨天》（即《呼啸山庄》）。1943年，在重庆中央大学的图书馆，杨苡看到了一本叫《Wuthering Heights》的书，翻阅之后才发现，这竟然是《魂归离恨天》的原著，重译的念头在心头升起。但生活的颠簸容不下一个知识分子小小的安稳，她真正开始认真译它，已经是十年之后。1953年，赵瑞蕻到德国做访问教授，杨苡被分配到了南大一间破败的宿舍，独自带着孩子们，靠稿费艰难营生。一个风雨交加的夜晚，孩子们都睡着了，杨苡独自坐在窗前，对面山上像闹鬼一样，很是瘆人，大风呼啸而过，雨点打在玻璃窗上，那境地让她「恍然觉得自己正住在约克郡旷野的古宅里，听着凯瑟琳在凄风苦雨中的哭泣」。她叨念着Wuthering Heights，WutheringHeights……灵感从天而降，「呼啸」一词从脑海中呼啸而过，就叫《呼啸山庄》！她激动地告诉巴金，巴金当即回信鼓励她：「你要译W.H.我很高兴，这书你译出后，一定要寄给我看，我会设法给你印。」两年后，《呼啸山庄》由巴金的平明出版社出版，艾米莉·勃朗特一生中唯一的一部小说，从此走进中国人的视野。文革来了，《呼啸山庄》、 《红与黑》、 《约翰·克里斯朵夫》三部国外经典遭到了批判。「杨苡同志，这三本书有两本是出在你们家，你怎么交代！」不仅如此，她此前创作的儿童文学作品《成问题的故事》、《电影院的故事》都被批得很惨。被抄家，写检查，遭拳脚...她不能理解的是，《呼啸山庄》怎么就「宣扬了阶级调和论和阶级斗争熄灭论」。哥哥杨宪益自然也是挨批大户，半生的心血被胡乱堆在院子里，身上的白衬衫被墨汁洒得污糟不堪，红卫兵拿着火把，让他把自己的书都烧了。最让杨苡心痛的，是她与巴金多年来的信，她忍痛处理掉了对巴金不利的一些，最后仅剩下23封，无论世事多艰难，她都不曾舍弃。为此，她狠狠地挨了造反派的一个耳光，这也是她生平唯一一次挨耳光，力度之重，老来忆起依旧清晰。1972年，杨宪益出狱，杨苡也被平反，人生终于重见光明。凝聚了她心血的《呼啸山庄》再出版，已经又是8年之后的事情了。直到90多岁，杨苡都是个夜猫子，不到11点是根本不会睡觉的。哪怕是骨折住院，手术一结束，她就在病榻上摊开稿纸，女儿责怪她，她却嬉皮笑脸：「开刀打进身体的那只钢钉价值8000元，就相当于一颗钻石戒」。1997年11月22日，杨苡去医院看望巴金，那是他们的最后一次见面，巴金握着她的手十分吃力地说了两个字：多写。年岁渐长，身边的人一个个都走了，丈夫、哥哥、巴金...人生不是不孤独，但杨苡却在这孤独之上，活得很快乐。那小小的员工宿舍被她收拾得生机盎然，墙上挂满了珍贵的照片，沙发上摆满了她喜欢的布偶：猫头鹰、瓷娃娃、大猩猩...每隔一段时间，她都会让保姆重新摆放，她说「这是我的一种玩法」。平日里，她亦会看报、追剧、听老歌、周末的《佳片有约》她必追无疑，逢上心仪的片子，还会打电话给女儿，隔空追同一部电影。老太太家里不缺热闹，总有人想赖在这里「沾沾仙气」，她调侃自己像只猴儿被人观望，但每逢有客，她依然会描个眉毛，涂个口红，爱美得可以。每年生日，总有人要给她做寿，她烦得不行：「没意思的事，有人非要做寿，我就不做，这也叫一种玩法。」生命的最后几年，杨苡常常住院，晚辈们关切地问：身体怎么样？一辈子跌宕起伏，挨过的巴掌无数，有些是有形的，更多的是无形的，饶是巴金也感叹：长寿是一种惩罚。百岁生日那天，杨苡跟老友互通电话，聊起万花筒般的青春岁月，同学有些遗憾：「当年在中西真是好啊，就是我们玩得太多了。」《百岁杨苡》|《南方人物周刊》2018年第10期；《百岁杨苡：“已故少女”回忆录》| 《中国新闻周刊》2021.1.25总第982期；《一百年，许多人，许多事：杨苡口述自传》杨苡口述、余斌记录；《吾家吾国｜独家专访百岁翻译家杨苡：“人生值得一过”》；