前几天，日本《电影旬报》的年度十佳电影榜单终于出炉了。
这是很多日影影迷每年都非常关注的一个片单，在专业度和权威性上都极具分量。在今年的片单中，第一名被三宅唱的《惠子，凝视》拿下。此前，《惠子，凝视》已经在旬报奖和每日映画赏上拿下包括最佳影片、最佳女主角在内的多个大奖。也是柏林电影节奇遇单元的最佳影片，在去年的平遥电影节上，它也成了爆款，一票难求。估计是瞅准了《旬报》片单释出的时机，本片居然在国内的优酷平台上线了。但在国内平台上线，却并不意味着本片对于受众来说有多么“友好”。哪怕是熟悉导演三宅唱的观众，这次也会意外于他的改变。近几年，日本涌现出一大批青年导演——石井裕也、今泉力哉、山户结希、松居大悟……他们同也不同地迸发出巨大的创作力量。在同辈此起彼伏的新作中，三宅唱并不满足于“东京现代爱情”或“青年物语”的主题复调。从恐怖片、MV到电视剧等各种类型尝试，他一直有一股淳朴且敏锐的影像直觉，而《惠子，凝视》脱胎换骨的朴素，也许正预告着下一个创作阶段的开始。在进入这部电影之前，它看似已经贴上了很多老梗和标签。说到“拳击”，在日本一直是热门题材，此前已经有佳作如《啊！荒野》或《百元之恋》。而“听障人士”则干脆成了最近话题作的标配，在《静雪》《初恋》《驾驶我的车》中，“手语”都成了一种制造陌生化的手段。而如果拿夺下奥斯卡的美式合家欢电影《健听女孩》来做对比，《惠子，凝视》就显得更耐人寻味了。整部影片完全反高潮，也反类型，就和听障人士的处境一样，是一片深广如大海的沉默。从一开始，导演就率先用字幕直接说明了故事的大概内容。而在此类型中最常见的高潮——“拳击比赛”，在片中也是骤然开始，仓促结束。不仅是叙述，也包括情绪，影片都在有意抵抗对听障人士直白的怜悯，或短暂的共情。在惠子参加拳击比赛的段落中，裁判宣布着最终的得分和结果，但夺得胜利被拍肩祝贺的她，因为听不到，露出了一个呆滞的表情。而导演三宅唱选择放弃原创剧本，改编小笠原惠子的自传《不要输！》，大概就是被人物所呈现出的“状态”所吸引。相比于残疾、拳击或边缘人，它才是真正可以被广泛共享的经验。听障女孩惠子，本职工作是酒店清洁员，同时又在日复一日地训练中，进阶为一名职业拳击手。但由于疫情的打击，加上三浦友和饰演的老馆长的身体每况愈下，她所在的拳馆即将面临倒闭。相比于描述一个具体的困难，或展示听障人士的不便，三宅唱试图用视听让我们进入惠子的节奏。影片的大部分声音都来自环境本身——鞭子般的跳绳声、拳击手套的摩擦声、电车压轨道的声音、交谈声、关门声、床单被罩摩擦的声音。它们枯燥、干净、简洁地制造着一个空间，但它仅被画面外的观众所知。因为只能读唇语和手语，这就使得凡是惠子视野之外的事物，比如相撞的行人在背后的叫骂，背后推门进来的友人，口罩遮掩下对话，都可说是“不存在的”。视野之外的事物制造了惠子的“无知”，或者说真正意义上的“不健全”。但很有趣的是，这样的“不健全”有时也是主动的屏蔽，帮她屏蔽了丑陋的争吵，尴尬的社交，喧杂的城市噪音。在“知与不知”之间，惠子可把握的只有字面意义上的“眼前”，这是正常人所无法理解的不安。而是世界不向你展开全貌时的背叛感，她深刻体会着一种世界观层面上的“不健全”，再用自己的方式补足、跟上。与其说是所谓的“打架的天赋”，而实际上臂展不够、身高不高的她，只是在击打中构建一种自己的“声音”。来电提示靠震动，起床的闹钟是风扇定时后的吹拂——惠子获悉世界的方式是身体性的，是纯粹的看到、来过、感受到。而出拳，击打与被击打，沉默寡言地接受和制造皮肉振动，不可不说是一种幸福而稳定的体验，是她内部的节奏和韵律。因为不知“身后”，所以只能抓住眼前的真诚与专注，它是一种隐秘的大无畏，就发生在个体的日常中。在这个意义上，她甚至成为一个带有寓言性质的疫情投射。那种沉默的失语和无知，也是疫情困局中的“人”的状态。影片中真正意义上的危机，追本溯源其实都是时代的扭转。在利用了手语、白板、默片字幕、日记文字等等媒介的叠加中，惠子先被剥夺了耳朵，随后口罩又盖住了我们的嘴巴。就像片中出现的警察和摄影师一样，他们得知惠子是残疾人，但却只是提高声音，忘记摘下口罩。但不会手语，也不利用文字的老馆长，却能和惠子同频共振。我们一面不仅是“看到”，而是凝视惠子，也顺着惠子凝视的目光看出去，看到另一种东京，另一种联结和沟通的可能。三宅唱在接受采访时，称故事发生的“荒川是东京的拳台”，他指代的是时间土地更迭，那地理与风土每分每秒都在发生的摩擦与碰撞。而降落在普通人的身上，如果说老馆长所代表的，是寺山修司笔下为了合理化仇恨而战斗的团块世代。每日训练，控制身体，把握晨起的时间，区分休息日与工作日的界限。如苦行僧般行进在城市的大桥下，多少步还是十公里，负重或不负重，组合拳的步伐，筋络的柔软度。所以，当母亲问惠子：“已经成为职业选手了，还不够么？”但实际上，她没有目标，没有期限，也没有具体的胜负。
只是贪图每日训练所带来的松弛，以及那非智力或理性，深深沉入身体的一种控制感。在拳台之外，惠子的比赛就已经开始，空气中的浮尘、大衣上的毛球，她听不到的吉他拨弦，都在提示着一场与时间本身的比赛。当然，这种质感的最终呈现，如果没有女主角岸井雪乃的演绎是不可能实现的。一路摸爬滚打演绎各种甜妹、配角的她，这次，从身材到眼神都发生了脱胎换骨的变化。岸井雪乃呈现出的那种“素人感”，以及沉默的狠劲，才让无比简洁的影像有了切实的重量。《惠子，凝视》的英文片名译为“small，slow but steady”，它很准确地传递出本片所谓的“私人英雄主义”。调整呼吸，集中注意力，保持前进的速度，控制身体，凝视眼前的事物。生活下去，必须生活下去。将来总有一天，大家都会知道这一切是为了什么，这些痛苦是为了什么，可是现在呢，必须生活下去。
