刚扑街就带着8分新作回来了？厉害啊

作为十年如一日的本格推理迷，去年最痛心疾首的滑铁卢大事件之一，就是《利刃出鞘2》居然扑街了。

莱恩·约翰逊，你真的辜负了我的很多期待。

好消息是，这位小哥最近又带着一部新剧卷土重来，依然推理，依然本格，并且评价相当不错。那我们也就迫不及待要跟大家测评一番了。

故事的开篇就很本格：赌场酒店的一位拉丁裔女保洁，在打扫总统套房时无意中发现了一个惊天秘密。

她将此事汇报给上级，却惨遭灭口，而她的一位同事好姐妹，看起来行事疯疯癫癫的赌场女招待，则决定为她讨回公道。

如果还记得《利刃出鞘》的话，相信你已经从这段短短的剧情梗概，嗅到了很多熟悉的元素。

比如，精致的复古风。

一个发生在沙漠中的赌场的谋杀案，是否足以令推理迷热血沸腾？

顶层的总统套房和底层的老虎机之间，横亘着巨大的阶级差异和诡谲的人心，每一个人都可能在密谋着罪恶。

密不透风的房间、厚重的丝绒窗帘、油画和昏暗的灯光，处处都隐匿着鲜血、秘密和杀戮。

只有在这样的环境里，谋杀案才会变成一桩艺术品。

是的，本格推理从来都是依托于环境而生的类型作品，它讲究场域和氛围。

故事必须发生在一个能够把人“逼疯”的环境里，一座精致的、披着文明的皮的斗兽场。暴风雪山庄、海上巨轮、偏僻小岛……都是如此。而没有什么，比赌场更能放大一个人的欲望和死亡。

当然，你也会看到莱恩·约翰逊标志性的政治讽喻。

受害者是一个美丽无辜的女保洁，她屡次被丈夫家暴，最终死于自己的正义感。

这个案件并不难以侦破，真正问题在于，根本没人想要侦破。没人在乎一个蛮荒之地里一个普通女保洁的死，他们只想要息事宁人。

与她同病相怜的酒店女招待，是唯一关心她的人。而这样一来，在这个有着强烈种族和性别隐喻的故事里，反派是谁也就昭然若揭了。

一定是脑满肥肠的老白男，衣冠楚楚抽雪茄的富人阶级。

又或者说，在你看到演员表的一瞬间，一切就很水落石出——正如《利刃出鞘》中的美队一定扮演了关键角色一样，这部剧中的艾德里安·布洛迪也是如此。

不过，某种程度上，这其实也是莱恩·约翰逊式推理的一大趣味性了。

在他的故事里，凶手是谁往往并不那么难猜。

但是，他很擅长于制造一些新的悬念，在本格的基础上做一些创新。

这几年我们一直在关注一个问题，古典主义的本格推理要如何在现代生存。

在一个快餐文化的时代里，本格推理就像是一道步骤过于繁冗的菜肴，讲究食材和火候，每一步都要按部就班，才能在漫长的等待后，感受到味蕾在舌尖的炸裂。

而现在流行的是剧本杀，是快节奏，只有十分钟一个反转，才能把观众留下。

在此层面上，同为本格爱好者的莱恩·约翰逊，其实就让我们看到了一些新的尝试和可能的方向。

这部剧在形式上最大的特点，就是「倒叙式推理」。

本剧是单元剧的形式，一集一个案子。基本上开场十分钟，导演就把最关键的真相告诉你了。

你知道了凶手是谁，知道了他的作案动机，甚至于他的作案方法。

你是一个完完全全的上帝了！

那么问题就来了，剩下来的五十分钟，我们要怎么度过呢？

答案很简单：我们要看着女主角是怎么一步步在拼图游戏中，将细节拼凑起来，发现真相。

看到有评论说女主是“美剧柯南”，某种程度上的确没有错。

和柯南一样，基本上是她走到哪里，就一定会有人死。

每一集一定会有一个很有仪式感的瞬间——正如柯南一定要用催眠针让毛利小五郎陷入沉睡一样，女主角也一定要找到凶手，与他进行当面对峙。

这也并不是因为，她需要揭穿凶手，并向观众解释作案手法（观众早就知道了）。

而是因为，女主角身上有一个金手指：她能够看穿别人会不会说谎。换而言之，也可以说她是一个人肉测谎仪。

她必须要与凶手对峙，才能得到真相。

这也就涉及到了本剧的另一个创新之处：基于人物的创新。

我们都说这是一个不需要侦探的时代，但是——一个有超能力的颓废酒店女招待？

就，还是挺有新意的。

随着故事的发展，你会发现这个看似长相平凡的邋遢金发女，的确还是一个相当有故事的人。

她早年凭借自己的人肉测谎仪能力，在赌场叱咤风云、拥有过纸醉金迷的人生，后来却甘愿做回一个大隐隐于市的酒店女招待。

而现在，因为再次得罪老板，她再一次踏上了逃亡之路。

神奇的也不仅是女主的“美式柯南”体质，走到哪里都遇到命案……

反而是，明明在被人追杀，她还是很爱多管闲事，很愿意为死者伸张正义，哪怕对方只是一个萍水相逢的朋友。

在这一层面上，女主身上既有一种西部片的流浪气质，也像一个武侠片中的东方侠客。

和《末路狂花》中的露易丝和赛尔玛一样，她是一个赌徒，但并非是孤注一掷的那种，而是不信命、敢于与天斗的那种。所以她才勇气与赌场的老板为敌，为了逞一时之气，甘于放弃长久以来的安慰生活。

她身上有一种流浪感。她愿意过居无定所的生活，将自己的一辆破车作为家，四处漂泊。

在每一集的案件里，她扮演的往往是“闯入者”的身份。

在相对保守的美国中西部地区，她的出现往既不受欢迎，也不被尊敬。但饶是如此，她还是坚持要留下来，坚持不放弃任何的线索。

最后，她身上有一种侠客感。

什么是“侠客感”？

对于大多数人来说，这意味着悲悯、关心弱小，心系苍生。而对于凶手来说，往往则意味着狗鼻子、多管闲事。

这种气质也有别于老式西部片中的“美式英雄”。传统意义上的牛仔英雄是依托于枪和暴力而建构的，在所谓的自由浪漫精神之下，隐含的仍然是一种至高无上的“白人救世主”理念的。

而这个故事里的女主角，既非侦探，也非英雄。

她无法拯救死者，她只是一个弱者，试图去同情另一个弱者，也试图为对方的死而复仇。

「复仇」是《扑克脸》的第三个关键词，也是它的另一重新意。

这部剧的悬念不在于真相。观众已知死者，已知凶手，甚至已知杀人动机和作案手法。

真正的悬念是什么呢？

并非案件本身，而是凶手要如何伏法。

在传统的本格推理里，凶手被击溃的一瞬间，是侦探将他的作案过程解析得清楚明白的一瞬间，这更多的是一种心理战，一种精神层面的碾压。

但对于现代观众来说，这还不够爽。

比起凶手承认自己的罪行，我们更想要看到的是他得到切实的惩罚，实际的、行动层面上的惩罚。

而《扑克脸》的好看之处也在于此：每一集的结尾，女主角都会从现实意义上将凶手击溃，为自己的朋友复仇。你会看凶手彻头彻尾的失败。他们失去一切，溃不成军。

那自然而然，看到这里，你就会觉得很爽了。

没错，万物皆可爽剧。而莱恩·约翰逊的聪明之处就在于，他总是很擅长于将爽感和推理元素结合起来。

传统的本格推理作品里，扮演上帝一角的往往是侦探。

他们无所不知，无所不能，总是先观众一步看透真相，甚至于自恋如奎因兄弟者，还会公然在作品里挑战读者。

当侦探在最后时刻揭晓谜底，被愚弄、被教育的，不仅是凶手，也是读者。

但在莱恩·约翰逊的作品里，侦探不再是上帝，观众才是上帝。

知晓一切的观众，既在审判凶手，也在审判侦探。

侦探不再具有全知视角，反而变得非常无力。他们在观众的俯视之下，一步步地寻找线索、贴近真相，就好像棋盘上的棋子，自觉地走到自己应有的位置上。

同样，侦探本身的能力也有所削弱。

从前的侦探多半是天才，优雅，高智商，出身名门，是一切美好形容词的集大成者。他们依靠自己的逻辑、观察能力，或强大的社会资源，来侦破真相。

但这部剧中的女主角很普通，很穷，是彻头彻尾的美国底层小人物，所倚仗的只有一个金手指。

不过这样一来，观众反而会更喜欢这个女主角，对她产生更多的代入感。而代入感、共情，正是这个时代的观众所最需要的。

借由削弱侦探的能力，这个故事也多了一个小人物逆袭的爽点。

你看不起这个平平凡凡的金发流浪女吗？

但偏偏就是她，会把你的人生搞得天翻地覆，会破坏你的超完美犯罪。

整个四集看下来，最爽的也正是这一点。

你会发现，其实凶手始终在因为一种匮乏而杀人。

他们可能是想要得到父亲认可的二世祖，是从未离开过小镇的普通废柴青年，是没有才华一辈子拾人牙慧的艺术家……

他们命中注定得不到自己想要的东西，另一个人却就站在他们面前，享受着唾手可得的成功。嫉妒，渴望，愤恨，种种丑恶的情绪驱使他们走出了致命的一步。

他们试图通过杀人来夺走别人的金手指，也终于要被女主角的金手指所审判。

谁是赌徒？谁是幸运儿？

唯有观众是上帝，静默地注视着这一切。而局中人站上牌局的一瞬间，命运就已经注定。

人生的游戏里没有永远的赢家。

微信扫码关注该文公众号作者

戳这里提交新闻线索和高质量文章给我们。

来源: qq

点击查看作者最近其他文章