▲电影《饮食男女》剧照
在电影《饮食男女》中，老朱的味觉一直是一条隐藏其中的暗线。味觉失灵对于一位誉满天下的名厨来说，失去的不仅是对于食物的把握。而当朱爸爸终于又尝出那一口汤的鲜美，那份过好生活的勇气也随之回归。即便没有看过电影，失去味觉的滋味，在这个冬天或许你我都曾有过不同程度的体会。在那些味同嚼蜡的日子里，我们想念的是美食的滋味，更想念那些发现隐藏的小馆、享受美食、与朋友们把酒言欢的生活。每到年关将至，推出一期美食刊都是《三联生活周刊》的惯例。在天南海北的美食探访中，我们不仅体味到丰富的味型与烹调方式，领略千差万别的食材如何走上餐桌，更努力以食物为原点，讲述更多普通人的生活变迁。在本期数字刊《年里美味：市井里的烟火与乡俗》中，你可以读到记者前往浙江、湖南、陕西、广东、贵州探访的美食，了解那些与美味有关的人，以及他们背后的故事。在音频节目Talk三联中，参与此次报道的记者们也会聊到这次美食报道途中的偶遇、惊喜与感动，欢迎收听。
生活不易，但是还有美食啊！
主播 | 黑麦，《三联生活周刊》主笔
嘉宾 | 王珊，《三联生活周刊》主笔
嘉宾 | 吴丽玮，《三联生活周刊》主任记者
不可否认，空气炸锅、预制菜和外卖等“现代发明”大大降低了人们填饱肚子的技术门槛和时间成本，但关于美食的想象不应止步于此。走进城市空间，走入实体店铺，我们能够看到食物背后繁琐的人力劳动与制作工序，当软件界面上的食物图片被还原成面前热气腾腾的餐品，美食便有了气质、有了情感。而每一家小店背后，都有与食物一样千滋百味的故事。
本期Talk三联，记者们分享了在中山、长沙、湘潭、西安、咸阳等地探寻美食的经验，与当地人交流食物的故事，以及自己对食物意义的体会。认真对待食物，更是认真对待被社会生活挤压的时间与精神。而那些味道就像暗号，在唇齿之间传递着绵延不断的记忆。● 不知道是不是因为这三年疫情的原因，我会觉得他们做东西的那种细致、细腻，那种对待食物的态度，会让我觉得有一种内心的温暖和感动。● 口味这个东西，有时候像一个暗号。他做了，你吃了，你们俩就互相明白了，我在这看半天也不知道你们说了什么。
● 这些餐厅虽小，但是跟店主们聊天，你就能感觉到当地发展的一个缩影。那些老店可能都开了二三十年，讲到城市的快速变化，他们其实都是见证者。
02:45 每个小店都有一个故事，但讲出来并不容易11:37 西安人做小吃的精益求精
16:58 疫情之中，如何选择目的地？
21:41 想象中的湖南，与吃到嘴里的湘菜
24:42 为什么想要吃到这些东西，只能去XXX？
27:56 直到现在都流口水的美食之羊肉泡馍
34:52 直到现在都流口水的美食之风干萝卜
43:22 直到现在都流口水的美食之卤乳鸽
45:48 喝下一碗中山的粥，整个人都通透了
49:32 小吃人的幸福感
54:15 中山的茶楼、粥店与老广味道
57:42 不同小餐馆的媒介素养
1:00:05 信仰、美食、烟火与江湖气
1:07:23 “这一波报复性消费，扛不住啊”
1:10:24 为中山打call的几种理由
宁波与绍兴 ：鱼米之乡的冬季风味
文/驳静
去年美食刊，我寻找的主题是“咸”，梳理出来的目的地，一是自贡，此地有“盐帮菜”为咸做足场面，二是宁波，只因想到此地颇有一些霉臭之味，臭冬瓜、臭豆腐、臭苋菜梗，臭卤坛子里发酵而得，再加上鱼鲞，都与盐有莫大关系，当时因为疫情未能成行，没想到今年弥补了遗憾。意外的是，在宁绍两地吃了半个多月后，发现与“咸”相当切题，很是欣慰，与去年有了呼应。
不过，今年我们的重心有变化，风味之上，更关注人。绍兴有家饭馆叫作老胡子饭店，老胡子就是厨师兼老板，今年刚好60岁，开店20多年，绍兴各大饭店的厨师下了班都来老胡子这里喝酒，小店每每开到凌晨三四点。一天做十四五个钟头，老胡子如今血压血糖都高，医生下令早些睡觉，今年，终于决定把夜宵停了。自己干不动了，那些从年轻时吃起来的老客人，跟老胡子一样年纪也大了，熬不动夜了。有个客人说得很实在：“老胡子嘛菜是越做越差，我嘛越吃越来吃。”这位客人在厨房里看一看做好的油焖笋，不乐意吃，非要老胡子现炒一份，甚至于干脆自己动手切起了新笋。这位客人吃饱喝足，走的时候还打包了四只炝蟹，花了1000多块，老胡子仍在用自己的晚餐，只跟我评价了一句，“大老板”。但老胡子确实老了，晚上9点钟，他自己坐下来吃饭喝酒，看上去疲惫不堪，客人要自己切菜就让他切去，客人说他菜越做越差，他也不反驳，他觉得自己离退休不远了，这家店的破败给我留下极深的印象。最终，宁绍两地，从拜访过的十来家饭馆里，我选出来五家做特写，但没有写老胡子的故事，略为遗憾，讲述人的故事，需要记者与采访对象之间有那么一点点的缘分。厨师、老板、创业者、继承者，他们与他们的小饭馆之间，则需要更大的缘分，才能开下去，守得住，不被时代变迁波及，不叫市场动荡影响，也未在疫情三年中败下阵来，才能到今时今日，仍能与我们相见。更多专题报道
○ 宁波与绍兴 ：鱼米之乡的冬季风味（驳静）
○ 简乐家园 ：家常与人情（王珊）
○ 老细屋里私房菜（王珊）
○ 小吃里的味与情（王珊）
○ 西安与咸阳 ：小吃店的职人精神（吴丽玮）
○ 永明岐山面 ：细致工夫（吴丽玮）
○ 韩记三鲜煮馍的人情世故（吴丽玮）
○ 周老六锅盔牙子 ：咸阳版“肉夹馍”（吴丽玮）
○ 盛祥斋泡馍的标准吃法（吴丽玮）
○ 小吃七种（吴丽玮）
○ 中山 ：食一日（黑麦）
○ 岐香不怕巷子深（黑麦）
○ 从郑耀荣到郑猛（黑麦）
○ 妹珠食店，用温情做一碗粥（黑麦）
○ 中山十样菜（黑麦）
○ 贵阳与安顺 ：“移民之城”的家常味道（张从志）
○ 一碗 “湖南面”（张从志）
○ 晓乐人家 ：吃一顿家常饭（张从志）
○ 段记破酥包 ：一家人，一家店（张从志）
○ 安顺“小吃过街调”（张从志）
十年寻味，这里有我们从家乡带来的童年故事，有从海外寻觅的异域风情，有关于生活与奋斗的酸甜苦辣，有承载亲情与思念的离合悲欢。食物与味道，究竟在我们的生活中占据着哪些角落？口味的改变映射出怎样的社会变革，一年又一年，我们又如何用一桌饭、一道菜，完成对一年辛苦的告慰？
那些关于美食与味道的答案，那些年货与家的记忆，都在这里。
