我还是最爱《钢铁侠》

电影

2023-02-08 14:02

写在前面

昨天刚在《黑豹2》的文里感慨漫威已经成为流水线式的作品，这让我回想起我曾作为漫威粉丝时对《钢铁侠》的喜爱，它不是我看漫威的入坑作，却在我接触漫威之后成为了我最喜欢的一部作品。

以往的喜欢过于浅薄，只是奔着大片和超级英雄的概念，但如今在漫威日益成为“游乐场”的当下，回看《钢铁侠》，却看到了漫威本可以却未完成的可惜。

因为在《钢铁侠》里，我们可以看到漫威原始的英雄路径，也能看到为什么在超级英雄如雨后春笋般浮现的时候，钢铁侠依旧是漫威电影宇宙的核心英雄。

《钢铁侠》

正文

《钢铁侠1》讲述了托尼·斯塔克作为一个成功的军火商人在一次武器介绍的回程中被恐怖分子劫持袭击险些丧命，在山洞内另一个被抓进来的医生伊森的帮助下，斯塔克体内移植了一颗核动力的人工心脏，恐怖分子要求他帮助制造战争武器，他却在恐怖分子的监视下瞒天过海制造出了一套由胸口核动力驱使的钢铁战衣。

从这个故事介绍里不难看出，战争是本片的引线，斯塔克企业制造出的武器助使美国成为世界大国，而斯塔克同样是在中东的战乱中发现了年轻人与平民的死去，所以决定叫停斯塔克企业的武器制造部。

因此，《钢铁侠1》电影的外壳其实是对战争和战争机器的反省。

首先是斯塔克的人物成长与变化完全建立在他对战争进而对生命的认识上，从他被称作“美国历史上最著名的杀人狂”到他主动坦言“我看到年轻人，被我制造来保卫他们的武器所杀。我发现自己成为了安享于零责任阶层中的一员”。

战争这个命题成为了塑造斯塔克的载体，甚至“钢铁侠”这个概念本身就是热兵器时代的象征。

而反派的目的更加袒露，劫持斯塔克的恐怖分子胁迫他为他们制造导弹，最终的反派俄巴迪亚则是为了制造出更多更强的军火武器，最终反派毁灭于自己创造的战争机器时从爆炸中心升起了一座蘑菇云，这无疑又是一个战争的指代。

其实综合来看漫威系列，《雷神》、《黑豹》和《银河护卫队》，都是战争与反战争、扩张与反扩张的对抗。因此战争虽只是一个漫威常见的叙事对抗元素，却也构成了整个漫威系列的重心，而《钢铁侠1》做的比较好的一点就是——

它把斯塔克这个人物的改变和成长与对战争的思考嵌为一体，而“钢铁”的意象及“钢铁侠”躯壳中隐藏的无数热武器又使他与漫威的重心结合在一起，同时宣扬出了美国大片重要的一个价值观：在这样一个热武器的时代，控制住了武器，就意味着握住了话语权的中心。

这是电影战争外壳之下包裹的真实目的，《钢铁侠1》成功的地方在于：它通过细腻的剧本和故事让人物的成长与事件的发展紧密咬合，从而为主题的浮现奠定坚实的基础。

换句话说，它抓住了“人物——事件——主题”这个逻辑链条中最基本的一点：人物。因为在一部超英电影里人物无疑是中心，只有将他英雄的一面讲好了，最终的主题才会自然浮现。

钢铁侠作为漫威宇宙里的一介凡人，让他承载着超英宇宙中心的任务，其实是一种对英雄主义的重扬，所以在《复联4》的结局里，钢铁侠一定也必须是那个夺取无限手套，用自己的死亡换取灭霸死亡的人。

这次的牺牲将他彻底神化，英雄在获得了英雄的身份之后反哺世界，并在主动的牺牲中与世界融为一体，成为了精神上的守护神。

那我们就来看看《钢铁侠1》是如何作为起点，借反战这样一个普世的外壳来规划出钢铁侠作为漫威英雄的个人成长路径，塑造出一个更完美的“人”，而这个路径也是漫威一开始做的比较成功的路径。

斯塔克首先寻找到了自我，他本是一个“什么都有，又什么都没有”的人，他有钱，却没有任何的期待和情感，生活自由散漫，对待任何事情都是漫不经心。

而在他被恐怖分子劫持进山洞时，他整个人的生命只能依靠胸口的核动力维持，并且和同样被劫持来的医生一起试图从敌人眼下逃离。

即便他造出了足以横扫当场的钢铁侠战衣，却依旧未能阻挡山洞中同伴在为他拖延时间时牺牲。在这段戏里斯塔克理解了很多东西——

同伴的牺牲让他认识到了人的情感，恐怖分子逼迫他制造炸弹则让他直观地感受到了武器勾起的人性的贪婪与世界的动乱。

他在这样的困境里逐渐寻找到了自我以及自己真正需要的东西，这份自我体现在他回到公司之后所说的“我意识到我能够贡献给世界的，绝不只是制造能够爆炸的东西”。

接着他带着新的自我回归社会，逐渐承担起一个英雄的使命，拯救普通人，并为世界带来“希望的火种”。

他和反派的首战地点选在了车水马龙的大桥，在大桥上，钢铁侠战斗时无时无刻不在关注身边普通人的生命，在反派把一辆载着母亲和四个儿女的汽车扔向钢铁侠时，他用手奋力接住它，接着轻轻地将汽车放回地面。

这种英雄成长的路径，符合《千面英雄》里提到的传统英雄成长模式，而这样的传统英雄从吟游诗人的诗歌到漫威的电影，长盛不衰。但《钢铁侠1》的优势在于，钢铁侠的成长突破了传统的格局，有了更多现代英雄的特征。

这个突破在英雄迈出的第一步并非是《指环王》那样的使命的召唤，而是对弥合自我的期待。

就像坎贝尔所说：现代英雄已并非是社会引导并拯救创造性的英雄，而是恰恰相反。

世界不需要钢铁侠去拯救，他本也没有这个意愿，他制造的武器反而造成了世界的动荡。但他却在发现了武器对生命的收割之后选择主动去拯救世界，他为自己设定了问题，同时又自己去寻找答案，这从始至终都是一场自我博弈。

钢铁侠在被囚禁的时候发现了自己情感的不足，他在此时找到了人与人之间的情谊，他在主动寻找自己原本没有的东西，在找到的过程中逐渐修补自我的裂缝，逐步成为一个完整的人。

集中到“人”身上的这种“小”格局其实是漫威受欢迎也是他们一直努力的方向，从蜘蛛侠的“友好邻居”人设，到《雷神4》里阿斯加德在地球上的定居，漫威致力于让英雄转向日常化与平民化，它与DC不同，它传递的英雄观更加亲民：人人皆可成为超级英雄。

所以我们回顾《钢铁侠1》就是在回顾这个点，英雄就在每个人的心中，当你试图寻找一个更完整的自我的时候，你就已经踏上了成为英雄的道路。

因此在钢铁侠找到自我并转而回归的时刻，我们发现了他走在完整自我道路上的弧光：斯塔克的天才、自信、创新、无畏、追求极致与孤注一掷。

在与反派的大战中，即使他新的动力源被反派夺走，但依旧敢于以残破的原始动力源迎战反派；在他的动力只余下不到百分之二十的时候，他依旧不顾危险将反派骗到天上，以计谋和果敢赢得胜利。

从这些点上看，托尼·斯塔克其实和我所知道的另一位天之骄子有着非常多的相似性，他们都在追求完美、追求极致，也追求创新。

钢铁侠的第一副战甲是在山洞里用零件拼拼凑凑打造出来的；无独有偶，他的第一部作品也是在女友的后院中改装而成的。

有意思的是，他们对于自己早期作品的命名方式都是Mark+编号，这种不约而同的纯粹理工风格再次印证了两人在理念追求上的相似性。

更为巧合的是，在《钢铁侠2》中，出现了一段赛车场的片段（29:00-37:00），这场戏中有一张比赛的发车格，排在第二位的是一位名叫Chapman的英国车手，他驾驶的正是一辆路特斯Type77。

虽然没有明确的说明，但这双重身份指代的无疑就是柯林·查普曼。

这似乎是一种有趣的巧合，查普曼与斯塔克在一部电影里偶然产生了交集，而在电影之外，查普曼对赛车科技的努力和坚持更是与电影中的斯塔克精神产生了对应。

在查普曼的影响下，他一手创立起的汽车品牌——路特斯也一直朝着极致的方向进化。

身为内燃机时代的传奇，在对手们还沉浸于研究如何压榨发动机马力的时候，路特斯已经在查普曼的带领下先人一步，专注于优化车辆的轻量化、底盘调校技术与空气动力学设计，将风从传统印象里单纯的赛道阻力驯化成可为赛车所用的“隐形的翅膀”，掌控风，驾驭风，成为风。

在F1历史的前三十年中，路特斯车队甚至常年碾压法拉利，引领了英国赛车的崛起，以7次车队总冠军、6次车手总冠军、81次分站冠军，在前三十年内始终领跑车队排行榜，时至今日，依旧排名F1总排行榜的第五名。

在赛车领域拥有深厚积淀的路特斯，在75年的岁月变化中，始终保持着对极致驾控一如既往的热爱与追求，又以打破常规的先锋精神和极致纯粹的驾控基因，不断去探究当下汽车的性能极限，掌控电动时代的速度标准，定义新的驾驶乐趣。

因此，于2022年正式发布的全球首款纯电超跑SUV路特斯Eletre更是让我眼前一亮。

作为一辆超跑，路特斯Eletre的高颜值和高性能几乎是标配，但让我真正产生兴趣的，是它对于驾驭的极致掌控——

无论是在赛道、山路还是都市，路特斯Eletre完全可以实现全地貌的从容应对。

驰骋在赛道上的路特斯Eletre传承着一如既往的卓越赛道基因，加之空气动力学的极致运用，独一无二的设计思路让风穿过车身，通过孔隙式车身等设计让路特斯Eletre可以真正“驾驭”风。路特斯Eletre R+版本可输出675kW/905hp的峰值功率，最高时速265km/h，零百加速最快甚至可达2.95s！

放眼英国之路，常踏崎岖而行，在起伏跌宕、多山多谷、转角刁钻的地形历练之下，造就出路特斯75年从未停止自我超越的优异底盘技术。路特斯Eletre配备了独有的6D底盘，在6个维度实时精准调配底盘系统、动力系统、整车姿态。

前后多连杆悬架、空气悬架、后轮转向、路特斯智能防侧倾控制系统、CDC连续阻尼可调减震器和One-Box制动系统共同构成了路特斯Eletre的底盘系统，兼具竞速性与舒适性，让路特斯Eletre能够征服更多不同的驾驶场景，推高极致驾控的上限。

在赛道与山地之外，都市也是路特斯Eletre的高光舞台之一，通过在智能创新领域的极致追求，让行驶更加舒适、更加安全。包含12个超声波雷达、2个4D成像毫米波雷达、4个角毫米波雷达和4颗全球首创可折叠激光雷达在内的34个高性能传感器，让路特斯Eletre实现厘米级精度的五重感知，真正做到全方位覆盖。即使是在光照条件不理想的夜间，凭借强大的“夜视”能力，仍能实现准确、灵敏且稳定的环境探测覆盖。

路特斯Eletre是国内首个安装流媒体外后视镜的汽车产品，这种后视镜通过使用图像处理，在领先的算法加持下，能够带来超越人眼的极暗视野表现；增强实时观察效果的6英寸显示屏幕，分辨率达到1280*720，尤其是在恶劣的天气或者照明条件下更能凸显优势，保证更清晰的视觉呈现，相比传统后视镜，有效增加50%横向视野，减少后方盲区干扰，降低风险隐患。