出生时母亲因大出血而亡，5岁时父亲被抓走当壮丁，一度靠捡垃圾、乞讨为生。“投机倒把”的帽子一戴就是7年，后又因机械事故失去右手，晚年时因过度劳累切除了肾、肝、胆等器官，成了一个“五脏不全”的人。二次创业只为回报乡梓，自掏腰包上亿元，盖酒店、修码头，还建了400多栋别墅，送给家乡的村民。在企业家精神与社会责任频频成为热议话题的当下，我们不妨回顾下周明炎的故事。他用一生的历程诠释了何为真正意义上的“富而思源，富而思进、富而思报”。从周明炎的人生历程来看，艰难和坎坷不足以来形容他的开局，更准确的一个词，是残酷。1941年，周明炎出生在湖北嘉鱼县潘家湾镇四邑村，母亲生他时大出血，没能抢救过来，相依为命的父亲，也很快消失在了他的记忆里。5岁那年，正值战火纷飞，周明炎的父亲被抓去当了壮丁。一出生就失去了母亲，唯一能照顾他的父亲也杳无音讯，一夜之间，周明炎成了孤儿。可还没等他伤心多久，更现实的问题摆就在了他的面前，他的肚子开始饿得咕咕直叫。5岁的他既没钱，也没能力养活自己，想要活下去，就只剩下捡垃圾和乞讨这条路了。于是，四邑村里多了一个白天翻垃圾、晚上睡破庙的孩子，村民们常常看见他在垃圾堆旁边翻找吃的。等捉到老鼠，把馒头抢到手时，那半块馒头早已脏得不成样子，沾满了污水和泥土，但对他来说，这还是很值得高兴的一件事，至少接下来的几个小时不用再挨饿了。如果垃圾堆里已经很“干净”，实在找不到一点吃的了，周明炎就走街串户地去乞讨。但相比捡垃圾，乞讨要更看运气。有一次要饭要到地主家门口，地主放狗咬他，还让他从一米多高的台阶上摔了下来。倔强的周明炎气得饭也不要了，蹲在地主家门口骂了一整天。小小年纪就要忍饥挨饿，还要遭受别人的羞辱谩骂，村民看这个孩子实在可怜，就经常施舍点东西给他吃。逐渐地，大家形成了一种默契。谁家有好吃的，就一定多留一勺，等周明炎路过家门口时倒在他的碗里。就这样，靠着村民们东一口饭、西一碗汤，周明炎吃遍了整个村的饭菜，开始慢慢长大。而幼年的创伤也在潜移默化中塑造起了周明炎坚强的一面，他不想一辈子都靠别人的救济活着。战争一结束，周明炎就主动跑到学校里和老师说他想上学读书，以后要做一个有用的人。学校得知他的情况后也免去了他的学费，在乡亲们的“百家饭”和学校的支持下，周明炎刻苦读书，成绩也一直名列前茅，是同学眼中的模范生。1958年，他以优异的成绩考上了当时的北京邮电学院，这在四邑村轰动一时。谁也没有想到，这个曾靠捡垃圾、乞讨为生的孤儿，竟成了村里乃至整个县里都屈指可数的大学生。乡亲们倍感欣慰的同时，周明炎也对自己的未来充满希望。他开始憧憬起了以后的生活，等毕业后好好工作，攒些钱盖个房子，然后娶妻生子，过上安稳的日子。今天来看，这都是些很朴实的愿望，但在当年的时代风浪下，周明炎的人生却也很难按照自己的规划一步步走下去。1962年，周明炎大学毕业，正赶上那几年困难时期，身边的同学多数都选择了参军。由于小时候曾目睹父亲被抓走当壮丁，周明炎对参军始终有一定的阴影，于是被打成了“右派”下放回乡当老师。当时，学校里只有7个老师，其中3个是“右派”，正常的教学活动根本无法展开，学生也没心思听课，大多数时间都在乌烟瘴气的“批斗会”中度过。作为“右派”代表，周明炎一次又一次地被拉到台上进行“自我反省”，这让从小就性格刚毅的他很难接受。最后一次争执中，周明炎一下子没收住，与校长动起了手。这之后校长处处使绊，周明炎处处碰壁，继续留在学校，显然也干不成什么事了。于是，周明炎索性辞职回家，专心搞起了自己的养猪事业。上世纪70年代初，四邑村还非常贫穷，村民们几乎没有除种地以外的其他收入。为了贴补家用，多赚些钱买点日用品，头脑活泛的周明炎想到一个办法，等猪养出了一身肥膘，他就花上两天时间，赶个毛驴车去省城武汉，偷偷地把猪肉和自己种的菜卖掉。这在当时属于明令禁止的违法行为。没多久，周明炎就被抓了个正着，扣上了“投机倒把分子”的帽子。这顶帽子一戴就是7年，平时要遭游街、挨批斗不说，甚至还被打入大牢关押了78天。吃了这么多年的苦，到头来老师老师当不成，养猪养猪养不成，大好的时光就这么过去了。周明炎不是没有灰心过，但每到这时，他总会想到小时候讨饭、捡垃圾吃的日子。“当年那么难都熬过来了，现在至少还有口饭吃，总有一天会看到希望的。”他在心里默默安慰自己。十一届三中全会公报见报第二天，他就在公路边的牛棚里开了家代销店。后来，周明炎又追了一波时髦潮流，开起了照相馆，赚了笔小钱。拿着这笔钱，他又在村里盘下了一家小型棉花厂。日子在一天天变好，可殊不知，这却是暴风雨来临前的宁静。1981年9月，周明炎正在给轧棉机输送棉花时，右臂卷进机器，右手一直到手腕处被轧断，瞬间血流如注。他紧紧捏住断臂，到村卫生室简单包扎，然后乘拖拉机赶往镇卫生院。拖拉机巨大的噪音，加上道路颠簸不平，一路上痛得他几度晕厥，牙齿也咬崩了，这才赶到镇卫生院。“截吧！只要脑壳不搞掉，总有活命的办法。”周明炎回答。醒来后，瞥了眼右臂，周明炎突然哈哈大笑，说自己也是“死过一回的人”了。站在一旁的儿子愣住了，他实在无法理解，失去了右手，父亲的喜悦从何而来。医生护士路过病房，也都被他的笑声吸引，忍不住探头往里看。“哪有什么看开、看不开的，这种事情落在身上了，不是说我哭一哭，就能跟老天讨价还价，他就能慷慨还我那只手。这种事发生，你只能接受它，平静地接受它。除此之外，你别无他法。”
虽然失去了右手，周明炎身上那股拼劲儿却没有削弱半分，反而愈发旺盛。没了右手，他就努力锻炼左手的灵敏度，学会用左手穿衣、吃饭、写字……工作中也没有因为少了只手就比别人少干活，反而不分昼夜地冲在一线，带领棉花厂发展壮大。遇到残疾人时，他总会勉励一句：“要有生活的信心，不要因为是残疾人就觉得自己低人一等。越是残疾人，越要奋斗，付出肯定有回报。”凭着这股不服输、不认命的劲头，周明炎迎来了一个更大的机遇。1988年，潘家湾镇一家床具厂连年亏损，濒临破产，于是公开招标。看到招标的消息后，周明炎顶着“断了一只手还要瞎搞”的质疑，抵押全部家产承包了这家床具厂。人手不足，他就亲自上线，既当老板，又当技术员，还当业务员。白天，他跑到市场搞销售，中途累了就靠在路边打个盹。饿了，要么随便找点干粮垫垫肚子，要么在街边小摊吃口盒饭。晚上，他回到厂里，马上召集技术人员，聚在车间研究新产品。见老板没了右手，还这么拼，大家也没好意思喊累，一起埋头苦干。苦点累点没什么，对周明炎来说，最难熬的其实是出差。由于失去了右手，他只能把贴身的包裹绑在右臂上，左手艰难地提着行李，嘴里含着票，就这样不知走过了多少个检查站。几年打拼下来，周明炎也成了床垫行业的“专家”：一张床垫要多少成本，需要多少面料、多少弹簧，每个弹簧、每张床垫各有多重，他都了如指掌。在周明炎的带领下，这家濒临破产的床具厂当年就实现扭亏为盈。1993年，市场经济的浪潮汹涌澎湃，而企业的管理体制却与市场经济格格不入，这严重制约着床具厂的发展。于是，周明炎心里打起企业转轨改制的算盘。他自筹资金一次性买断床具厂，改制为民营企业，并更名为湖北联乐床具集团有限公司。这比中央关于国有集体企业改革脱困的红头文件提前了整整7年，在当时不亚于平地惊雷，至今仍被业界称为一次历史性创举。此后，企业彻底松绑，工厂面积扩大数倍，生产设备升级换代。1995年，他利用赴欧美考察机会，计划为联乐引进一套具有世界先进水平的软体家具生产流水线。起初，周明炎与一家国际公司的老板面对而坐，他侃侃而谈，说得几乎忘我，可对方一声不吭，只是盯着他那缺失的右臂不断打量。这种事不是个例，周明炎之前见多了，瞬间就明白了对方的心思。他用左手指了指脑袋，说：“做事不是靠手，得靠这里！看来，贵公司只靠手做事，那我们做不到一起！”最终，周明炎与其他两家国际公司谈妥，成功引入生产线，并高薪聘请专家，按照国际标准组建了产品设计、研制、开发中心。到了2000年，联乐集团已成为固定资产6亿元、年利税3000万的大型企业，是中南地区席梦思床垫行业的佼佼者。按照今天的说法，周明炎很可能是中国最早开创“测评”栏目的人之一。上世纪90年代后，国外床具品牌开始大肆“入侵”大陆市场，联乐的生意受到很大影响，这让周明炎很是恼火。“无论是材料还是工艺，自己绝不比那些外国品牌差，怎么套上个洋名字，就卖得比联乐好了？怎么才能让消费者知道联乐的床垫质量一流呢？”
在电视台和报社的镜头前，他找了辆压土机反复碾压自家产的席梦思床垫，最终床垫毫发未损。随后，当地电视台和报纸等媒体集中报道了“压路机碾压联乐席梦思，床垫却没受到损坏”的新闻。
借着舆论发酵，联乐床垫一炮打响，订单飞至沓来。那句“好人好梦，联乐一生”的广告语也随之传遍大江南北。一时间，全国各地业内外来参观学习的人络绎不绝，有的企业还组织成批的人来联乐学管理、学技术。周明炎也毫无保留地免费把自己的技术和管理经验传授给求学者。他说，就算是为振兴祖国和民族制造业尽点绵薄之力吧。此后，企业越做越成功，但这些年没日没夜操劳，周明炎的身体也逐渐垮了下来。早年间，周明炎的腰曾不慎受伤，加上本就患有肾结石，他经常会感到肾脏的疼痛。难受时他就用热毛巾敷，实在受不了了就去诊所打点滴。医院曾3次下达入院通知书催其做手术，他都忙于工作无法顾及。2002年的一次出差途中，周明炎突然晕倒，送到医院检查后，才知道右肾已经完全坏死，必须马上摘除。主刀教授看了切下来的肾说：“太不可思议了，肾从好到严重坏死，其间有着难以忍受的疼痛。60多岁的人，肾烂成这样还在外面出差，就是铁打的人也撑不住呀！”做完手术后的第7天，他就擅自给自己“办了出院”，偷偷溜出医院，又一头扎进了企业里。可病痛的折磨并没有戛然而止，不久后，他的心脏也出现了问题，前前后后做了3次手术。心脏好不容易痊愈了，胆又开始衰竭。出于健康考虑，周明炎的胆也被摘除了。刚做完摘胆手术，周明炎又被查出患有肝癌，无奈之下，他又切除了一半的肝。切掉肝以后，医生建议他进行化疗，以防癌细胞的扩散。只是这一次，周明炎没有答应。一是考虑到化疗对身体的伤害太大，二是他还有一件最重要的事没有做完。他清楚，自己已经没有时间一次次来医院了。“多年前我就说过，只要脑壳不搞掉，总有活命的办法。”2005年，64岁的周明炎宣布退休，将集团交由儿子打理。离开企业后，周明炎只身回到嘉鱼县，开始了人生的二次创业——回报乡梓。当年村民对他的恩情，如今他要加倍偿还。彼时，潘家湾镇连一座超过10层的楼房都没有。周明炎回乡做的第一件事就是豪掷800万元，在潘家湾镇建起了联乐大酒店。酒店一共12层，装修豪华，配置齐全，内有保龄球馆、KTV、游泳池等娱乐设施。直到今天，这栋12层楼的酒店依然是镇里的地标建筑。其实，酒店原本已经在县城选好了地方，但想到潘家湾的很多老人一辈子没坐过电梯，年轻人也没什么娱乐，周明炎还是坚持把酒店落户潘家湾镇，并以极低的价格对全镇村民开放。由于客人不多加上收费低廉，直到2018年，酒店依然没有回本，但周明炎明确表示不后悔。用他的话来说，“盖这个大楼本就没想着赚钱。”他去集市买菜时，发现村民们的菜蔫了不少，只能便宜处理掉。原来，由于没有码头，村民们在路上会耗费很多时间，等到了镇上的集市时，车里的菜都会烂掉不少。为此，周明炎投资1亿元在长江边修码头，方便附近的村民出行和做生意。依托码头，他又投资1亿元开办富民酿造公司生产酒精，吸引了附近大批村民来此就业，目前年销售额已突破5亿元，是当地的重要经济支柱。2011年，时年70岁的周明炎又做了一个重大决定：自己拿出8000万资金“兜底”，加上群众自筹和国家配套资金共计1.3亿元，新建、改造农民房屋443户，建设四邑新村。每户村民只需出7万块，就可拎包入住装修好的两层200平方米的新别墅，还附送一个车库。对于特别困难的村民，则直接免费送他们房子，就连家私家电都配置妥当。
在熟悉周明炎的人眼中，这样一次又一次大手笔且不计回报的投入完全不符合他的性格，他们认识的周明炎，是一个对自己抠到极致的人。常年患有哮喘的周明炎一咳嗽就需要纸巾，在外面餐馆吃饭多拿一包纸巾，周明炎都要算账：“这里纸巾2块钱一包，外面的商店只要1块钱，等下去外面买吧。”他一直用的是300元左右的手机，按键镀膜都磨掉了。有人劝他换个好手机用着更方便，周明炎回答：“对我来说手机能打电话就行，没必要多花那个冤枉钱。”所以当看到他在家乡花钱如流水时，也有人说起了风凉话，说他是“发泡”（湖北一些地区的方言，意为自我表现、自我炫耀）。对于这些非议，周明炎并没有做太多的理会，只留下两句意味深长的话：“我们的钱币之所以叫人民币，是意味着财富属于人民，不能都归于个人。我投资新农村建设，是为了两个不忘。一不忘本，二不忘恩。”
“改革开放，我们先富起来了，我们得了好处。我常常这样问自己：你为改革开放做了什么？你为社会做了什么？现在，我们这些人赚了钱，有了地位，就要回报社会。富，不能忘本。党和乡亲们的恩情，我一辈子报不完。”
帮助乡亲们住上新家还不是周明炎唯一的心愿，他说自己还有个愿望，就是看到大家都富起来。为此，周明炎以自己的名誉作背书，用这些年在商海打拼积累的人脉牵线搭桥，引驻企业助力发展四邑新村。浙江、武汉等地企业先后累计投资1亿余元承建了2300亩苗木基地、500亩花卉基地、万亩竹柳基地。同时，按照“客商+农户”的模式建设500亩现代科技农业基地。联乐集团也再度出手，投资2800万元新建现代农村旅游基地。看着这个70多岁的老人每天还在忙着谈项目、签合同，甚至跑到工地上亲自盯进度，大家都觉得心疼，劝他歇一歇，把事情交给年轻人去做。“能动，就要干事！身上‘零件’虽然坏了不少，但活一天，就要干一天，这样的生命才有价值。”
目前，这几大基地均已建成，为村民提供了数百个就业岗位。2016年，四邑新村人均收入已达2.7万元。其中，年收入突破10万元的，就有三四十人。开心的是，在自己的努力下，看见村民的生活越过越好；庆幸的是，自己能在有生之年，将村民们当年的恩情，尽最大努力做了偿还。2017年，周明炎立下誓言，未来3年，计划再投入1.5亿，让村里最后500多家困难户住上新房。还要争取让大家的收入再翻一番，实现人均收入超5万元。2018年6月7日，周明炎病情恶化，抢救无效不幸去世，享年77岁。临终前，他拉着村支书的手，一字一字艰难地说出了那最后的遗愿：“一定要把四邑新村的旅游搞起来，让全村人民都生活得更幸福。”他没法再亲眼见证四邑村的繁华了，只能将接力棒交给别人。两天后的葬礼上，孩子们遵照他的生前安排，“丧事从简，不炸鞭，不扰民，不收礼。”在村文化广场，搭起了一个小灵堂，供大家做最后的告别。副市长、县委书记、县长等领导干部悉数到场，数千名村民排起长队，自发赶来送周老最后一程。照片两旁的这句挽联，寄托了大家对周明炎的无尽哀思，见此，不少人失声痛哭。仪式结束后，还有很多人没能进灵堂见他最后一面。他们顶着雨，自发地在街道两旁排开，目送灵车缓缓驶向殡仪馆。回归周明炎的一生，幼年乞讨，中年伤残，摘掉了肾、胆和半块肝，但不幸的命运，残缺的身体终未掩盖那善良的光芒。而今，那花开遍地，春光常在，被评为“全国幸福农村社区”的四邑新村，正是对周明炎最好的告慰。“我们的事业并不显赫一时，但将永远存在；而面对我们的骨灰，高尚的人们将洒下热泪。”
参考资料：
[1]. 《深切悼念联乐集团创始人周明炎》 联乐集团官网
[2]. 《湖北联乐集团创始人周明炎逝世，曾建443栋别墅送乡亲》 湖北日报
[3]. 《他曾是乞丐，逆袭成大老板，花8千万给村民建房子，却用300元手机》 朱小鹿
好文推荐：
排版 | 正风审校 | — — 轮值主编 | 徐悦邦
▲长按上方二维码识别关注
